可他又比谁都怕被丢下，被忽视。

那种空洞从很小的时候就跟着他，像一个填不满的黑洞。明明身边有人，却总觉得下一秒就会只剩下他一个。别人稍微冷淡一点，慢一点回消息，眼神飘开一下，他心里那根弦就猛地绷紧，全世界都在提醒他——你不够好，你留不住任何人。

他明明什么都没做错，却总在道歉。

明明不想答应，却不敢说不。

明明很害怕，却只能乖乖站着，一动不动。

他怕冲突，怕争吵，怕别人的失望。所以他习惯缩起来，把情绪吞下去，把真实的自己藏好。

他渴望被好好对待，又坚信自己不配。

他想靠近一点温暖，又怕那点温暖转瞬就冷掉。

每当有人靠得太近，他的第一反应不是开心，是恐惧。

怕被看清自己怯懦、缩头缩脑的样子后就离开，怕被发现自己这么糟糕，怕一开始的好，全都是假的。

所以他只会下意识地——

听话，退让，顺从，假装没事。

哪怕心里已经慌到发抖，也只会小声说：

“……好。”

因为从小就知道，不添麻烦，才不容易被抛弃。

程逾站在原地，看着江唯几乎逃也似的匆匆离开，直到那道背影消失在图书馆门口，他才缓缓收回目光。

指尖还停留在刚通过的好友申请上，聊天框干干净净，只有一条系统提示。

他没急着发消息。

江唯慌得连耳朵都红透了，连抬头看他都不敢，像是受惊的小动物，再逼紧一点，怕是要直接缩回去。程逾嘴角极淡地弯了一下，心里难得有了点耐心。

慌成这样，倒是比小时候更有意思。

他坐回原来的位置，桌上的书一页没动，脑子里全是刚才江唯低头时绷紧的后颈、避开他视线时慌乱的眼神。

他不急着发消息打扰，也不打算逼得太紧。

只是心里已经默默划下了路线——江唯常去的楼层、常坐的位置、大概待在图书馆的时间段。

下次再遇见，就不能只是要个微信了。

程逾拿出手机，把那个还没来得及备注的头像点开看了一眼，指尖轻轻点了点屏幕。

慢慢来，反正，已经到手了。

第2章 清单

程逾走出图书馆时，天色已经完全暗了，云层压得很低，灰蓝与墨黑纠缠在一起，混沌成一片，看不清边界，也望不见底，空茫，寂静，又带着一种随时会崩裂的动荡。

像极了他胸腔里那常年盘踞的天地。

回到住处，视野里是统一的冷调配色，没有多余的装饰，没有杂乱的摆件，落地窗很大，视野能俯瞰大半个城市。

他喜欢一切尽在掌握的东西，喜欢秩序，喜欢安稳，，喜欢不会失控、不会离开、不会背叛的东西。而江唯这样柔软、胆怯的人，迟早，会被他小心翼翼地放进那个只属于他的绝对安全、绝对封闭的地方。

他站在玄关，安静地站了几秒，像是在确定这片空间只属于他一个人。弯腰换鞋时，动作很慢，指尖把拖鞋摆正，鞋尖朝向门口，分毫不差。他走向吧台，抬手取下一只杯子，指尖稳稳握住杯壁，水流注入的声音清浅，不多不少，恰好至三分之二处。另一只手掏出手机，指尖轻触屏幕，并没有多余的动作，直接点开江唯的联系方式。

目光一落，便精准停在那个名字上。

江唯。

简单两个字，被他单独放在一个未命名的分组里，像一件被妥善保存、不容打扰的东西。

他没有发消息，没有打扰，只是这样安静的看着，像在确认着它的存在。

江唯靠在床头，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，指尖被捏的发白，嘴唇紧抿着，一分钟前他就换好了出门要穿的衣服，可现在，去图书馆的念头还悬在半空，像根没落地的针。

论文选题初定，这个时候他本该坐在图书馆里查找资料，可手里的手机沉甸甸的，烫得像块烙铁，视线根本无法聚焦，刚加上联系方式，见过一面的程逾，突然成了压在心头最沉的东西。万一又在图书馆碰到怎么办？碰到了要打招呼吗？打完招呼要说些什么吗？会不会很尴尬？自己的表情会不会很奇怪？会不会被看穿？一连串的念头疯了一般砸下来，毫无章法，堵的他胸口发闷。

焦虑发作的毫无预兆，先从心脏开始，猛地一沉，随即疯狂的跳动，咚咚的声响撞着耳膜，连呼吸都跟吸不进空气一样跟着乱了节奏。

犹豫还在拉扯，可身体的不适已经先一步占了上风，他更进一步的滑进被子里，全身僵硬，呼吸都放的很轻，很轻。

“嘀嘀——”

消息提示音打破了这一方寂静。

是妈妈。

妈妈：论文选题定下来了没？早点结束出来实习，你哥像你这会儿早就拿到国外名校的offer了，别一点上进心都没有。

几行字，像密密麻麻的针孔扎进皮肤。

江唯的呼吸猛地一滞，刚刚还在犹豫的焦虑瞬间被另一种更为尖锐的情绪掀翻——羞耻、委屈、不甘和被否定的愤怒。

他指尖剧烈地抖了一下，胃里一阵翻滚，后背的冷汗浸透了衣服，他没有回复，连删删改改的力气都没有，只觉得喉咙被死死堵住，喘不上气。

不能被看扁。

不能躲。

不能再像个废物一样缩在这里。

赌气的冲动压过了身体里的不适，他甚至没来得及平复快的发疼的心跳，抓起沙发上搭着的薄外套，猛地拉开门冲了出去。