他不是在拒绝，他是在逃。

逃那些即将到来的期待，逃那份不敢承受的温柔，逃自己配不上的喜欢。

他怕拥有之后再失去，怕靠近之后被推开，怕这一点点光，最终也会熄灭在他一塌糊涂的人生里。

所以他先一步推开，先一步说自己不配，先一步把所有可能的伤害，提前堵在门外。

“你值得更好的人，值得不麻烦、不胆小、不敏感的人……你不要喜欢我，真的不值得。”

他说得越轻，越退让，程逾的心脏就越沉。

那一句句“我不配”“别对我好”“你值得更好的”，像针密密麻麻扎进程逾心底最软、也最痛的地方——

他忽然被勾起了深埋的恐惧，怕被丢下、怕不被选择、怕好不容易抓住的人，亲手把他推开。

前半生里，他也经历过被忽视、被放弃、被一句“你不重要”轻易推开的滋味。

江唯此刻的逃避和自我贬低，在他听来，全是——“我要走了，我不要你了。”

程逾的呼吸猛地一紧，眼底一贯的温和彻底碎裂，取而代之的是压抑不住的慌乱、占有欲，和近乎失态的急切。

他上前一步，伸手直接将江唯轻轻但牢牢圈进怀里，力度带着不容挣脱的坚定，下巴抵在他发顶，声音压抑得发哑。

“不准说这种话。”

“江唯，不准你这么贬低自己，更不准你推开我。”

他的声音不再平稳，带着一丝不易察觉的颤抖，是害怕，是慌张，是怕一松手这个人就消失。

“你觉得我会烦？会累？会觉得你麻烦？那你太小看我了。”

“我不怕你的社交焦虑，不怕你胆小，不怕你敏感，不怕你需要小心翼翼对待，我只怕一件事——只怕你不要我，只怕你把我推开，只怕我留不住你。”

“我告诉你，我这辈子最害怕的，就是被自己在意的人丢下。”

“你现在每说一句‘我不配’，每说一句‘你走吧’，都在告诉我——你要丢下我了。”

程逾收紧手臂，将人抱得更紧，声音低沉而激烈，带着破釜沉舟的认真。

“我不要什么更好的人，我只要你。”

“我喜欢你，喜欢到一想到你会离开，就心慌意乱。”

“我不管你过去怎么样，不管你有多害怕多不安，从今天起，你不许再逃，不许再躲，不许再说自己不配。”

“你留在我身边，我护着你，我陪着你，我治好你，我一辈子对你好。”

“谁都不能伤害你，我也不会让你再一个人。”

“江唯，别离开我，别推开我，别不要我。”

“留在我身边，好不好？

程逾那几句带着慌、带着疼、带着占有欲的话砸下来，声音比平时沉了好几度，带着一点近乎失态的急切。

江唯本来就脆弱到了极点，被他这样一逼、一握、一靠近，整个人猛地轻轻一颤，下意识往后缩了一下，肩膀瞬间绷紧。

他不是讨厌，不是抗拒，更不是想逃开程逾。

可程逾突然加重的语气、太过浓烈的情绪、那种怕失去的紧绷感，对本就社交焦虑、害怕冲突、一急就慌的他来说，实在太有压迫感了。

他眼睛瞬间更红了，睫毛抖得厉害，呼吸轻而乱，像一只被骤然吓到的小猫，明明什么错都没有，却先慌得手足无措。

他怕的从来不是程逾，是怕自己又搞砸了一切，怕自己让程逾难过、失望、甚至生气。

嘴唇微微发白，他小声、怯怯地开口，声音都控制不住地发颤：

“……我、我没有要推开你……”

“我没有不要你……”

他被程逾突如其来的情绪吓得有些发懵，只会笨拙又拼命地解释，整个人都裹在一层“我是不是又做错了”的慌张里。

“我只是……我只是觉得我不好……我怕我配不上你……我怕我会让你不开心……”

他不敢挣开，也不敢大声，只是浑身轻轻发着抖，眼睛湿漉漉地望着程逾，又害怕、又委屈、又无措，还裹着一层怕对方受伤的小心翼翼。

“你别……别这样……我害怕……”

这话一落，程逾整个人像是被猛地浇醒。

他看着怀里人吓得发红的眼、发抖的肩、快要碎掉的声音，刚才被抛弃创伤冲昏的理智瞬间回笼，取而代之的是铺天盖地的心疼与后悔。

他刚才在怕什么？

怕被丢下，怕不被选择，怕好不容易抓住的人亲手推开。

可他却忘了，他怀里的这个人，比他更胆小、更敏感、更禁不起一点激烈的情绪。

程逾立刻松开紧绷的力度，动作放得极轻极柔，伸手轻轻抚去江唯脸上的泪，声音哑得厉害，全是慌乱的道歉。

“对不起……小唯，对不起……”

“是我不好，我不该吓你，不该对你这么凶……”

他一点点放软姿态，将人轻轻揽进怀里，力度温柔得像抱着易碎的玻璃，下巴轻轻抵在他发顶，声音温柔又虔诚。

“我不逼你，我不凶你，你别害怕。”

“我只是太怕失去你了，怕你不要我，怕你把我推开……”

“小唯，不要伤心，以后的日子都有我陪你。从看到你的第一眼起，我就无法自拔地陷入了对你的喜欢里。我会一辈子保护你，一辈子陪着你，不让你再受委屈，不让你再一个人扛。”

他顿了顿，声音轻得只剩温柔：

“你愿意……接受我吗？”

江唯靠在他怀里，浑身还在轻轻发颤，眼泪却一点点停了下来。他不是不喜欢，不是不愿意，只是太胆小，太不安，太不敢相信。