车子停在休息区前，程逾先下车，随后绕到另一侧，小心地牵江唯下来。

脚下是厚厚的积雪，踩上去松软无声，空气里飘着清冽干净的雪意，冷而不寒。

远处的雪道绵延，山林被白雪覆盖，像一幅干净澄澈的画卷。

江唯微微睁大眼睛，看着眼前一片纯白的世界，眼底泛起浅浅的光亮，连昨夜的害羞都淡了不少。

程逾站在他身侧，伸手轻轻拢了拢他颈间的围巾，目光落在他惊喜的侧脸，温柔得一塌糊涂：“喜欢吗？”

江唯抬头，迎着晨光与白雪，看向身边的人，轻轻点头，嘴角不自觉地弯起一抹浅淡的笑意：“喜欢。”

.

清晨的私人雪场被一层薄霜裹着，四周安静得只剩下风掠过雪层的轻响。高端会员制的场地隔绝了所有外人，放眼望去，白茫茫一片天地里，就只有他和江唯两个人。

程逾去取了提前备好的双板雪具，江唯的是奶白色，衬得人干净又软，他自己则是沉稳的黑色，像一道不动声色的屏障，将人圈在视线范围之内。

他蹲下身替江唯扣紧雪鞋，指尖刻意放慢动作，感受着怀中人纤细的脚踝，心底那股隐秘的占有欲轻轻翻涌了一下。

在这片无人打扰的世界里，只属于他。

“站起来试试，慢慢挪两步，不着急。”他抬眼时，眼底已经恢复了温和耐心，看不出半分心底的暗涌。

江唯踩着双板微微晃了晃，下意识往他这边靠。

程逾立刻伸手虚扶在他腰侧，指尖没有贴实，却牢牢将人护在可控的距离里。他喜欢这种感觉——江唯的依赖、慌乱、下意识的靠近，每一点都在无声告诉他，这个人离不开他。

“第一次滑？”

“嗯……不太会。”

程逾轻声笑了笑，语气柔软：“没关系，我教你。”

不会最好，这样你只能抓着我，只能依靠我，只能看着我。

程逾永远都是这样，眼底心底暗涌的情绪，从来都不让江唯知晓。

他滑出去示范了一圈，双板身姿稳而舒展，利落又好看。滑回江唯面前时，他的目光一寸寸落在那人泛红的耳尖、微微紧张的眉眼。

“抓着我的手，我带你。”

程逾朝他伸出手，在江唯掌心落进自己手里的那一刻，他指腹微微收紧，不是用力，而是一种确认归属的触感。

牵着他，就等于牵着自己的所有物。

江唯很乖，跟着他的节奏一点点滑动，身体慢慢放松下来。

程逾一边轻声指导，一边在心底安静地描摹着怀中人的轮廓——他的侧脸、他的睫毛、他被冷风吹得微微发红的鼻尖，每一寸都让他想要藏起来，只给自己看。

这片雪场很好，没有人能看见江唯的软，没有人能看见他慌乱的模样，没有人能靠近他。

只有程逾可以。

滑到中途，江唯脚下忽然一滑，身体猛地一晃。程逾几乎是本能地收紧手臂，将人稳稳揽回怀里，动作快得连他自己都没察觉。那一瞬间的力道，不是温柔，是怕失去的紧绷。

确认江唯没事后，他才缓缓放松，重新变回那个耐心温柔的程逾。

休息时，程逾递过热饮，看着江唯小口喝着的模样，喉结轻轻动了一下。

他喜欢江唯依赖他的样子，喜欢他眼里只有自己的样子，喜欢这片天地里，他们是彼此唯一的风景。

“试着自己滑一段，我跟着你。”

程逾退后半步，保持着不远不近的距离，目光却寸步不离地锁在江唯身上。

他不插手，不干预，却像一张无形的网，将人稳稳罩在视线里。

江唯滑得不稳，他的心轻轻提起，江唯滑稳了，他眼底便泛起浅软的笑意。

从头到尾，这个人的喜怒哀乐、安稳慌乱，都被他一人看在眼里，收进心底。

江唯滑完停下，眼睛亮晶晶地看向他，带着一点小小的成就感。

那一刻，程逾心底的占有欲涨到了最软、也最满的位置。

他想把人抱进怀里，想吻他泛红的眼角，想告诉他，你所有的好，都只能是我的。

但他只是轻轻揉了揉江唯的头发，声音温和：“你学得很快。”

外在不动声色，内心早已将人归为己有。

江唯轻声说：“因为你教得好。”

程逾笑了，牵住他的手再次出发。

掌心相贴的温度，比阳光更暖，也比雪风更稳。

太阳渐渐升高，洒在白茫茫的雪道上，一黑一白两道身影慢慢滑行，相伴而行。

程逾的目光始终温柔地落在江唯身上，温和得看不出任何波澜。

.

休息的间隙里，江唯的目光不自觉飘向远处陡峭的高级雪道。雪道笔直绵长，在晨光里泛着冷白的光，一看便知是高手才敢涉足的地方。

他轻轻拉了拉程逾的袖口，声音轻而软：“你去那边滑一次好不好？我就在下面等你。”

程逾侧头看他，眉峰微顿，下意识便想拒绝。他不想在过于宽阔的空间看不见江唯，更不愿离开江唯的视线，哪怕只是短短一瞬。

“不用，我在这里陪你。”

“求求你了，去滑吧，从上面滑下来感觉会很帅呢，好不好？”江唯抬眼望他，眼神干净又认真，声音带着不自觉的软，听起来和撒娇没什么区别，“我就在下面等你，不会有危险的。”

这句话轻轻落进程逾心里，让他所有拒绝的话都咽了回去。

他想被江唯注视，想被这个人用满眼的光看着。

“站在安全的地方，别靠近雪道，别乱跑。”程逾低声叮嘱，语气里藏着不容分说的在意。