暖白色的灯带沿着柚木花架的轮廓蜿蜒而下，像一条发光的河，缠绕着层层叠叠的枝叶。星蓝色的光点铺在透明的防风膜上，细碎如揉碎的银河，从棚顶垂落，落在那片白洋桔梗上，给花瓣镀上了一层淡蓝的光晕。

防风棚的智能锁扣轻轻扣合，发出细微的“咔哒”声，隐形网在灯光下几乎看不见，却像一道无形的边界，把外面的世界，彻底隔绝。

棚下的长桌是柚木定制的，与花架同色。米白色的桌布垂落，边缘绣着极细的银色桔梗花纹，中央摆着一只水晶醒酒器，里面的红酒缓缓转动，酒液呈深宝石红，挂杯明显。旁边是两支高脚杯，和一对点燃的香薰蜡烛，烛火是柑橘与雪松调，与红酒的果香相得益彰。

江唯坐在桌前，指尖握着高脚杯，杯中的红酒晃出细碎的涟漪。

他穿着一件米白色的毛衣，领口微微敞开，露出纤细的锁骨，在暖光下泛着淡淡的光泽。

程逾坐在他对面，黑色衬衫的袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，他拿起醒酒器，为江唯添了半杯酒，动作优雅，眼神却始终锁在江唯身上。

“伏旧园的黑皮诺，”程逾的目光落在杯中的酒液上，指尖轻轻敲了敲杯壁，“联系林子霁了？”

江唯的耳尖瞬间泛红，轻轻点了点头：“嗯，我找他调的，怕你不喜欢。”

程逾的眼底骤然掀起一层暗涌，他放下醒酒器，身体微微前倾，手掌覆上江唯放在桌上的手。他的掌心滚烫，指腹摩挲着江唯微凉的指节，力道温柔，却牢牢扣住，不容抽离。

“我喜欢。”他的声音低而哑，带着红酒般的醇厚，“你主动做的每一件事，我都喜欢。”

江唯的手指蜷缩了一下，却没有挣开，他能清晰地感受到，程逾掌心的温度，还有那份透过触碰，沉甸甸压在他心上的占有。

晚餐是程逾亲手做的，奶油蘑菇汤，黑松露意面，煎得恰到好处的鹅肝。

“实践材料整理完了？”程逾替他切好鹅肝，放在他的盘子里。

“嗯。”江唯尝了一口，鹅肝的油脂在口中化开，混着红酒的果香，格外柔和。

餐刀轻抵瓷盘，发出细弱一声响。

江唯放下叉子，指尖无意识摩挲着凉透的杯壁，眼睫垂着，声音轻得被晚风一吹就散：“学校……好像好久没发过通知了，是不是快要开学了？”

他顿了顿，指尖微微蜷缩，带着一点本能的抵触：“好烦哦，一点都不想开学。”

程逾执杯的手微顿，眼底掠过一丝极淡的暗，快得抓不住，他放下酒杯，身体微微前倾，掌心覆上江唯的手背，温度沉稳而安定，像在安抚一只受惊的兽：“不会有人找你。”

程逾的声音低柔，字字都落在他最不安的地方：“我跟学校打过招呼，他们知道你最近状态不好，身体也撑不住，特意给你批了长假。”

他指尖轻轻摩挲着江唯微凉的指节，语气笃定又温和，让人无从怀疑：“你安心留在这儿，论文我陪你慢慢改，答辩的事有我，不用去教室，不用见人，不用勉强自己。”

江唯微微一怔，随即松了口气，眼底那点隐约的慌乱被温柔抚平。

他信了。

信这一切只是学校体谅，信程逾是在替他遮风挡雨，信自己真的可以暂时逃离那些压力与人群。

他轻轻“嗯”了一声，往程逾的方向靠近了一点，像找到了可以彻底停靠的岸。

他不知道。

程逾口中的“长假”，根本不存在，男人早已以他的身体状况为由，替他提交了休学申请，所有手续、签字、证明，全都悄无声息地办妥，封存在书房最深处的抽屉里。

没有返校日期。

没有课程通知。

没有导师催促。

程逾亲手斩断了他与外界所有联结，把他完完整整、干干净净地圈进这座开满洋桔梗的花园里。

酒过三巡，烛火摇曳。

两人的脸颊都泛着淡淡的红晕，江唯的酒量浅，几杯红酒下肚，眼神已经有些迷离，却还是紧紧抓着程逾的手，不肯松开。

“该送礼物了。”程逾率先开口，从身侧拿出两个丝绒盒子，放在桌上。

第一个盒子，是深灰色的，打开的瞬间，一道细碎的银光闪过。

一对铂金对戒。

戒指的设计极简，戒身是哑光质感，外侧没有任何装饰，内侧却刻着彼此的名字——“CY”和“JW”，还有一行极小的星图坐标。

“这是你生日当天，H市夜空的猎户座。”程逾拿起其中一枚，握住江唯的左手，指尖摩挲着他的无名指，“尺寸是偷偷量过的的，分毫不差。”

他缓缓将戒指套进江唯的无名指。

铂金的凉意触碰到皮肤，让人想起那一枚手镯，江唯的身体轻轻一颤。戒指贴合着指根，没有丝毫松动，像天生就该长在那里的枷锁。

“戴上了，就不摘了。”程逾的拇指轻轻拂过戒面，声音低得只有两人能听见，“这是我的，也是你的，这辈子，下辈子，都别想分开。”

江唯的喉咙发紧，他拿起另一枚戒指，小心翼翼地套进程逾的手指。程逾的手指骨节分明，戒指套进去的瞬间，他猛地握紧了江唯的手，力道大得几乎要捏碎他的指骨。

“江唯。”他看着他，一字一顿，眼底的占有欲几乎要溢出来，“你是我的，要和我一辈子在一起，以后我们还会有很多很多对戒指，但是你永远不能摘下他们。”

“是。”江唯的声音带着酒意，软软的，却无比坚定，“一辈子都不会摘下的。”