很多画面，很多声音，在脑子里过了一遍。

最后定格在刚才，江驰站在二楼窗前的那个孤单身影。

出租车在公寓楼下停住。

顾清晨付了钱，下车。他站在路边，抬头看了眼自己租的那间公寓的窗户，黑着，没开灯。

他站了一会儿，才慢慢走进楼里。

电梯上行，镜面映出他的脸。脸色有点疲惫，但眼睛很平静。

电梯门开，他走到自己门前，掏出钥匙。

插进锁孔，转动。

门开了。

里面一片漆黑，寂静无声。

他走进去，没开灯，直接走到窗前。

从这个角度，能看到远处城市的灯火，能看见车流像发光的河流一样流淌。

但看不见那栋别墅，看不见二楼那扇亮着的窗。

顾清晨在窗前站了很久。

直到手机又震了一下。

他拿起来看。

这次不是江驰。

是江远锋发来的短信：“小顾，辛苦了。明天不用去公司，好好休息一天。工资照发，奖金另算。”

很官方的语气，最后还补了一句话：“江驰让我转告你，谢谢。”

第21章 国庆归家

江城人民医院的病房里，顾清晨小心地给妹妹顾清月剥橘子。

橘子是从海城买的，不大，但甜。他撕掉橘络，掰下一瓣，递到妹妹嘴边。清月最喜欢海城的橘子。

顾清月躺在病床上，脸色有点白，但眼睛亮亮的。她张嘴接过橘子，慢慢嚼着，笑了：“哥，好甜。”

“嗯。”顾清晨又掰了一瓣，“慢慢吃。”

窗外是十月的阳光，透过玻璃窗照进来，在白色的床单上投下暖黄色的光斑。病房里很安静，只有监测仪规律的滴滴声，还有隔壁床老太太轻微的鼾声。

顾清月今年十九，比江驰小两个月。可躺在病床上的她，看起来比实际年龄小很多。头发因为化疗掉了一大半，戴着一顶毛线帽，脸颊瘦得有点脱形。

但眼睛还是亮的，像小时候那样。

“哥，你在海城怎么样？”顾清月问，“工作累不累？”

“不累。”顾清晨说，“挺顺利的。”

“骗人。”顾清月眨眨眼，“你每次说‘不累’的时候，眉毛会动一下。我看得出来。”

顾清晨愣了下，随即笑了。他伸手揉了揉妹妹的帽子：“就你精。”

又在医院待了会儿，等妹妹午睡了，顾清晨才轻手轻脚地起身，去护士站交费。

这个月的账单出来了，长长的一串数字。他掏出银行卡，刷卡，输密码。机器滋滋地响，吐出凭条。

余额还剩四位数。

顾清晨把凭条折好放进口袋，转身往病房外走。脚步很稳，脸上没什么表情。

回到家是下午三点。

老房子在江城的老城区，两层楼，外墙斑驳，但收拾得干净。顾清晨推开院门，看见母亲正坐在院子里择菜。

“妈。”他叫了一声。

顾母抬起头，看见他，眼睛一下子亮了：“清晨回来了！怎么不提前说一声？”

“临时决定的。”顾清晨走过去，把手里提的补品放下，“爸呢？”

“去给张大爷家修洗衣机了。”顾母站起身，拍拍手上的土，“饿不饿？妈给你煮碗面？”

“不用，不饿。”

顾母还是进了厨房。顾清晨跟进去，靠在门框上看她忙活。

厨房很小，但整洁。灶台上摆着瓶瓶罐罐，窗台上养着几盆绿萝，长得茂盛。阳光从窗户斜斜照进来，空气里有股淡淡的油烟味，混着洗洁精的清香。

很熟悉的味道。家的味道。

“工作怎么样？”顾母一边烧水一边问，“在海城还习惯吗？”

“习惯。”顾清晨说，“公司挺好的。”

“那就好。”顾母点点头，沉默了几秒，又说，“那个……清晨啊，你今年二十七了吧？”

顾清晨一听这开头，就知道接下来要说什么。

“妈，不急。”

“怎么不急？”顾母转过身，看着他，“你看隔壁陈阿姨家儿子，跟你同岁，孩子都上幼儿园了。你也该考虑考虑了。”

水开了，咕嘟咕嘟响。顾母把面下进去，用筷子搅了搅。

“妈知道你现在要操心清月的病，但自己的事也得想着。”她声音低下去，“你一个人在海城，也没个照应。妈不放心。”

顾清晨没说话。他看着锅里翻滚的面条，白色的水汽升起来，模糊了母亲的脸。

“再说吧。”他最后说，“等清月好些了。”

顾母叹了口气，没再坚持。

面煮好了，顾清晨坐在院子里的小桌前吃。母亲坐在对面，看着他吃，时不时问几句海城的事，住哪儿，吃得好不好，同事好不好相处。

顾清晨一一回答，挑好的说。

吃到一半，手机响了。

是总部秘书处小李打来的。顾清晨接起来：“喂？”

“顾哥！国庆快乐啊！”小李的声音从那边传来，带着笑，“在家呢？”

“嗯。有事？”

“没什么大事，你不在，我们在这值班没意思。哎，就跟你八卦一下。”小李压低声音，“你知道不，江少又气走三个家教了。”

顾清晨夹面的手顿了顿。

“就国庆这七天，刚过五天，就换了三个！”同事啧啧两声，“一个被他养的蛇吓跑了，一个被他半夜拉去山顶看日出冻感冒了，还有一个更绝，江少让人家教他打游戏，说要用英语讲解游戏攻略，把人家老师整崩溃了。”

电话那头传来其他人的笑声。

顾清晨握着手机，没说话。