“但我累了。”江驰打断他，“我不想转正了。”

顾清晨愣在原地。

他看着江驰的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有冷漠，有一种他从来没见过的疏离。

他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被堵住了。

“什么意思？”他听见自己问。

“意思是，我们就这样吧。”江驰从他身边走过去，“我去睡觉了，明天还要开会。”

书房的门关上了。

顾清晨站在客厅里，看着那扇关着的门。两只狗走过来，金毛蹭他的腿，拉布拉多蹲在他脚边。他慢慢蹲下来，抱着金毛，把脸埋在它的毛里。

他没哭，但他的心像被人攥住了，喘不过气。

书房里，江驰坐在桌前，什么都没做。

灯没开，窗帘拉着，屋里很暗。

他面前的抽屉半开着，里面有一个信封，上面写着：“如果我没挺过来，把这个交给顾清晨。”

他伸手摸了摸那个信封，然后拿出来，放在桌上。

他又从口袋里拿出那枚戒指，顾清晨送他的那枚，他之前五年一直戴在脖子上，贴着心，后来成为试用期男朋友，又戴在了手上，现在又摘了下来。

他把戒指放在信封旁边。

然后他打开桌上的日历，翻到十二月。

从八号到十四号，每天都有一个圈。

十五号，空着。

他拿起笔，在十五号上面画了一个叉。

不是圈，是叉。

然后他把日历合上，把脸埋在手臂里。

泪流满面，却不敢哭出声。

他在心里说：顾清晨，对不起。对不起。对不起。

他不知道过了多久，抬起头，擦了擦眼睛。

他把信封和戒指收进抽屉，锁上。

然后他站起来，走到门口，手搭在门把手上。

他知道顾清晨还在外面。

他能感觉到。

他在门这边，他在门那边。

一门之隔，像隔了一辈子。

过了很久，他深吸一口气，推开门。

客厅的灯关了，顾清晨回卧室了。

两只狗趴在沙发上，金毛抬起头看了他一眼，又趴下了。

江驰站在原地，看着那扇关着的卧室门。

站了很久。

然后他转身，回了书房。

他不敢进去。

他怕他进去，就再也出不来了。

那天晚上，江驰在书房里对着日历上那个画了叉的十二月十五号，拿出自己当宝贝一样珍藏的男朋友任命证书，看着顾清晨亲笔签名，哭了很久。

他还记得顾清晨签字时羞红的耳朵尖。

他还记得自己拿到这个证书时，高兴得好像得到了全世界。

他用手摸了摸上面的“转正”两个字，好像永远都等不到了。

这一辈子，最大的愿望就是成为顾清晨的正式男朋友。

现在却被自己亲手拒之门外。

等着盼着，为何竟是这样的结果？

他咬着袖子哭，不敢出声，怕顾清晨听见。

不知道过了多久，他哭完，擦了擦眼睛，去浴室洗了把脸。

他看着镜子里的自己，竟然是两个。

眼睛红的，脸白的，嘴唇干，太阳穴又开始一跳一跳的疼。

他对着镜子里的两个自己说：“江驰，你做得对。你不能害他。”

他回到书房，坐在椅子上，一夜没睡。

顾清晨也没睡。

他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

他想不通。

一个人怎么能变得这么快？

几天前他还抱着他说“谢谢你等我”，几天前他还在日历上画圈说“还有七天”，几天前他还在厨房里从背后抱着他，把脸埋在他颈窝里说“顾老师，我爱你”。

现在他说“我累了”，“我不想转正了”。

顾清晨翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有江驰的味道，淡淡的，快要散了。

他攥着枕头，攥了很久。

天快亮的时候，他迷迷糊糊睡着了。

梦里江驰还在，笑着叫他“顾老师”，说“等我回来”。

他想抓住他，手伸出去，什么都抓不住。

江驰变了，变得顾清晨不认识了。

十二月十六日，江驰没来顾清晨办公室。以前他几乎每天都会来，有时候送咖啡，有时候送水果，有时候什么都不送，就站在门口看一眼。但大部分时候，他都会进来，随手关上门，抱着顾清晨猛亲一通。

从十二月十三日开始他就没来。

今天也一样，没来。

顾清晨在办公室里等了一上午，门口空荡荡的。

中午，他忍不住去隔壁江驰的办公室，门关着。

他敲了敲，没人应。

“江总出去了。”秘书在旁边小声说，“上午就走了，说去见客户。”

顾清晨点点头，回去了。

下午，他给江驰发消息：“晚上回来吃饭吗？”

过了很久，那边回：“不回。”

顾清晨又发：“那我去找你？”

回：“忙。”

一个字。

他打了几个字，删掉。又打，又删。最后什么都没发。

晚上，江驰回来得很晚。

顾清晨听见对面的门响了，他走到门口，犹豫了一下，还是出去了。

江驰正在换鞋，看见他，没说话。

“你吃饭了吗？”顾清晨问。

“吃了。”

“吃的什么？”

江驰看了他一眼，没回答。他换好鞋，往书房走。顾清晨跟过去。

“江驰，我们谈谈。”

“没什么好谈的。”江驰推开书房的门。

顾清晨伸手拉住他的胳膊。江驰停下来，没回头。