“你自己设计的？”他问。

“嗯。画了三个月。工厂又做了五个月。”江驰顿了顿，“刻字刻了一个月。”

顾清晨看着他。江驰的眼睛很亮。他穿着一件白色T恤，袖子挽到手臂，露出一截小臂。

“你身体刚好就带我来看车？”顾清晨问。

“嗯。等不及了。”

顾清晨笑了。

“不晚。”

他走过去，拉开车门，坐进驾驶座。座椅是真皮的，包裹性很好。方向盘上刻着一个字，“晨”。他摸了摸那个字。

“这是你刻的？”

“嗯。”

“你不是说刻字刻了一个月吗？”

“刻了又磨，磨了又刻。”江驰坐进副驾驶，“怕你嫌丑。”

顾清晨看了看那个字，又看了看他。

“不丑。”

江驰笑了。

“开一圈？”

“我没开过跑车。”

“我教你。”

两个人换了位置。江驰开车，顾清晨坐副驾。两只狗在后座，金毛把脑袋伸出窗外，拉布拉多趴在座椅上，眯着眼睛。车子驶出车库，汇入车流。穿过曼哈顿的街道，上了高速公路，往海边开。车窗外的风景从高楼变成绿地，从绿地变成海岸线。

风吹过来，顾清晨的头发乱了。江驰伸手，帮他拨了一下。

“顾清晨。”

“嗯。”

“谢谢你等我。”

顾清晨看着窗外的海，嘴角翘了一下。

“谢谢你没死。”

江驰愣了一下，然后笑了，笑得很开心。

“你这话说的。”

“实话。”

“行。实话。”江驰握着他的手，十指相扣，“以后不说死不死的。我们都好好活着。”

“好。”

车子沿着海岸线一直开。阳光洒在海面上，碎成千万颗钻石。

顾清晨问：“我们去哪？”

江驰想了想。

“去圆梦。”

“什么梦？”

“六年前，想和你一起来美国看风景的梦。”

顾清晨笑了。

他竟然还记得。

他靠在椅背上，看着窗外。

海很蓝，天很蓝，云很白。

他想起六年前，江驰去美国时，那些没有以后的以后。

现在他们有的是时间。

不急。

接下来一个月，他们开车去了很多地方。

第一站，科罗拉多大峡谷。

站在悬崖边往下看，峡谷深不见底，岩石一层一层的，红的，黄的，棕的，像千层蛋糕。

风很大，吹得人站不稳。江驰从后面抱住顾清晨，下巴搁在他肩上。

“六年前就想带你来。”他说。

顾清晨靠在他怀里。

“现在来了。”

“嗯。晚了一点，但来了。”

江驰把他转过来，亲了他一下。顾清晨推开他。

“有人。”

江驰看了看四周，没人。

“没人。”又亲了一下。

第二站，66号公路。

一条老旧的公路，两边的风景很荒，但很有味道。

江驰开车，顾清晨坐副驾，两只狗在后座吹风。路很长，一眼望不到头。

江驰单手握着方向盘，另一只手放在顾清晨腿上。顾清晨拍他的手。

“好好开车。”

“开得挺好的。”

江驰的手指在他腿上画圈。顾清晨深吸一口气，不理他了。

开到一半，路边有一个老旧的加油站，还有一个卖冰淇淋的小店。

江驰停下车，去买了两支冰淇淋，一支香草，一支巧克力。他把香草的给顾清晨。

“你喜欢的。”

顾清晨接过来，吃了一口。江驰凑过来，咬了一口他的。

“你干嘛？”顾清晨瞪他。

“尝尝。”江驰又咬了一口，然后舔了舔嘴唇，“你的比我的甜。”

顾清晨把自己的递给他。

“换。”

江驰摇头，笑了。

“不换。你喂我。”

顾清晨看了他一眼，把冰淇淋递到他嘴边。江驰咬了一口，笑得像个小孩。

行进的路上，江驰把手伸出窗外，风呼呼地吹。

他喊：“顾清晨！我爱你！”

声音被风吹散了。顾清晨假装没听见，但嘴角翘着。

江驰又喊：“顾清晨！你是我老婆！”

顾清晨转过头瞪他，江驰却开心的像个傻子。

第三站，黄石国家公园。

间歇泉喷发的时候，水柱冲上几十米高，热气弥漫。顾清晨站在围栏边看，江驰站在他身后，两只手插在他口袋里。

“冷吗？”

“不冷。”

江驰把脸埋在他后颈，蹭了蹭。

“我冷。”

顾清晨没理他。

江驰的嘴唇贴在他脖子上，亲了一下。

“你干嘛？”

“取暖。”

顾清晨笑了。他往后靠了一点，靠进江驰怀里。

第四站，羚羊峡谷。

狭缝型的峡谷，阳光从顶上的缝隙照进来，在红色的岩壁上投下光影，像流动的丝绸。

导游带他们走进去，顾清晨拿着手机拍照。江驰在旁边看着他，没看风景。

“你看我干嘛？”

“你比风景好看。”江驰说。

顾清晨瞪他一眼，但嘴角翘着。走到一处光线特别好的地方，江驰拉住他。

“站那儿。”

他退后几步，举起手机。

顾清晨站在光影里，红色的岩壁衬着他，阳光落在他的脸上。

江驰按了快门。拍完，他走过去，低头看照片。

“好看。”他说。

然后他亲了顾清晨一下。

“奖励。”

第五站，优胜美地国家公园。

巨大的红杉树，高得看不见顶。顾清晨仰头看，脖子都酸了。江驰站在他旁边，也仰头看。