闻桥疯狂挥手，想让程嘉明出去，别看。

但程嘉明不出去。

程嘉明的身体贴着闻桥的身体，温热的掌心轻拍闻桥的脊背。

“没事。”程嘉明告诉他：“没事的。”

一直等到闻桥缓过劲来，程嘉明也没再说什么话，只是替狼狈的闻桥脱了衣服，然后帮他洗了个澡。

洗完澡，程嘉明又给闻桥吹头发。

闻桥闭着眼睛，他精疲力尽了，额头抵在程嘉明的肩膀上犯困。

热风吹开闻桥的后颈，湿漉漉的小孩儿缓慢被人烘干。就这么折腾到了一点多，闻桥被程嘉明塞进被子。

闻桥由着人裹好了被子，看到程嘉明像是要走，他莫名其妙就有点心慌，下意识伸手去握程嘉明的手指。

握住了——

“怎么了？”程嘉明没挣脱，反而用手指勾了一下闻桥的手心。

“……我、我还有其他话要跟你说，”闻桥的下巴埋在被子里，他说：“现在我可以告诉你了，我今晚是在和谁吃饭、喝酒，又为什么要和他们吃饭、喝酒。”他想告诉程嘉明很多很多事情。

程嘉明说：“我很想知道，但现在很晚了，闻桥，你更需要的是休息。”

是很晚了。闻桥也真的是很困了，困到眼睛都快睁不开，但是，他就是觉得自己必须要再和程嘉明说一点什么——解释一点什么。

闻桥乱七八糟的，思绪比窗外的雨声更凌乱。他突然抓到了一点什么，张嘴说：“——程颂年是一个人在家吗？”

程嘉明像是怔了一下，轻声说不是，“阿姨也在。”

“那也不好。”闻桥蜷缩起来，告诉程嘉明：“程颂年会害怕的。”

“害怕什么？”程嘉明问。

“……害怕天黑。”或者是其他东西。

没有爸爸妈妈陪着的小孩儿会害怕到无处躲藏，连睡觉都不敢睡的。

“他不怕的。”

“你问过他吗？”

“我们聊起过。”

“那他就是没有对你说实话。”闻桥说：“程嘉明，小朋友才更需要你照顾。”

程嘉明就说：“……好，我一定好好照顾好她。”

闻桥讷讷地嗯了一声，松开了手指。

然而程嘉明竟然没走。他只是起身，伸手关掉了他们头顶那一盏大灯。

灯线收束，只有笔记本电脑的显示屏还闪着，于是房间陷入一片冷色调的深蓝。

程嘉明躺回到了闻桥身旁，侧过身，环抱住了闻桥。

他的手指轻轻捋着闻桥的头发，他突然问：“那你会怕黑吗？”

被抱住的闻桥眼眶有些发烫，他就知道，就知道。和这些聪明人稍微说一句两句话也能被猜出来，总是这样。

“……我又不是小孩子。”

隔了一会儿，闻桥又心虚气短地吭哧：“……以前会。但我早就已经……”不怕了。长大了。

程嘉明指缝间的发丝柔软，就像是它的主人一样。袒露在程嘉明面前的是一只主动张开了外壳的、尚未长成的蚌，柔软的内里包裹着一颗即将成型的圆润华美的珍珠。

“闻桥，我年长你九岁，”程嘉明第一次向闻桥提起他们之间年龄上的差距，“这不是一个小数目。”

我当然知道我们之间的差距。闻桥抿着唇，倔强地问：“……所以呢？”

“所以，在我看来，你同样是一位小朋友。”程嘉明说：“同样是属于我的小朋友，是需要照顾的小朋友。”

……？我属于程嘉明吗？闻桥想不出这是什么时候发生的事情。

“不过，闻桥，虽然大言不惭说想要照顾你，但我得向你承认，在生活里，我实在算不上是一个细心周到的人，只是我想尽力地……”程嘉明顿了顿，说：“我应该要花费更多的时间去学习。”

闻桥觉得自己被程嘉明反复亲过的嘴唇又开始发痒了。于是他用牙齿狠狠咬住自己的下唇，他想要用疼痛掩盖掉那一种痒。

他的脸颊贴着程嘉明的胸膛，于是他同样能听到程嘉明看似平稳的嗓音下底下那急促的心跳声。

“没事的，”程嘉明像是觉察到了闻桥起伏的情绪，他又一次安抚闻桥：“没事的——我也会再去仔细地问一问程颂安，问一问他是不是真的怕黑。”

闻桥闭着眼，好久才哑声说：“……那太好了。”

程嘉明说睡吧闻桥，睡吧。

闻桥就闭上了眼。

可光是闭上眼是不够的，闻桥摸索着把小腿搭到了程嘉明身上，程嘉明另一个手掌盖住了闻桥的膝盖。

昏暗的世界里不仅仅只有闻桥一个人类存在，这也真是太好了。

来回起伏的情绪和酒精同频作用，闻桥心里头一松，闭眼不到一分钟，呼吸就沉了下来。

旧色的玻璃窗外，雨水依旧在落。

路灯折射的光透过玻璃，在墙面投下一角昏暗的靛蓝，雨水敲击玻璃，靛蓝色的影子也在不平静地晃，一如程嘉明的心。

耳畔的呼吸平缓，程嘉明转过头，看向睡着的年轻人。年轻人眼睫垂落，眼角鼻尖还带着些微没有褪去的红。

程嘉明静默地看了他许久，转过头，他的目光无序地扫视过一整个房间，直到落定在在不远处的窗台。

窗帘半开着。

窄的、石英石制的窗台上斜摆着一个玻璃的透明烟灰缸。烟灰缸里积了烟灰烟蒂，笼笼统统堆在一起，积作小山。

最上面那一根是程嘉明匆促摁灭的，只烧了不到三分之一。

老街口的路灯不亮，昏昏黄黄的几束，但破开雨夜疾驰而来的车灯很亮。