程嘉明靠近闻桥，说：“是的，我大错特错。我昨天就不应该让Fanny上楼进屋，对不起闻桥，我本应该做得更好。今天你遇到了这么大的事情却不愿意告诉我，是我应得的，我没有做到让你信任我。”

程嘉明重复：“对不起，闻桥。”

闻桥：“……”

闻桥缩回挂在大象鼻子滑滑梯上的腿，屈膝，有些局促地直起腰。

他讲：“我不是在说这个、我是说——我是说，你应该要陪小朋友！”

程嘉明讲：“我在陪小朋友。”

他的头靠过来，就着闻桥的牙印，咬了一口巧克力味的雪糕。

“我正在陪我的小朋友。”程嘉明声音温和地说着某种他很笃定的事实：“这就是眼下我的人生里最重要的事情了。”

巧克力奶油在口腔里融化，又苦又甜又冰的糖浆顺着舌根淌进了喉腔和胃，闻桥有点心虚和惊慌。

“不对！”闻桥说了两遍不对，“我可以很重要——但不能是最重要的，程嘉明，这很不对。”

程嘉明却非要说：“没有任何不对。如果知道你今天会碰到这样的事情，我不会答应程颂安——我不想说我后悔，但我的确很后悔。”

他说：“闻桥，你比程颂安重要。”

闻桥几乎要从大象上跳起来，他说：“这不对！！”

“小孩儿就应该是最重要的——无论爸爸妈妈哪一个人抛弃了孩子，那就是错的！！”闻桥瞪着程嘉明，色厉内荏地凶他：“你怎么能把我看得比程颂安重要？！你脑子是不是有毛病啊程嘉明，我再给你最后一次机会，收回你刚刚说的话！！”

夏夜里没有直晒的烈日，但依旧是热的。

老式的儿童公园里没有露天空调，没有会嗡嗡叫的旧电扇，闻桥的额头和脊背在心跳变化的时候就迅速沁出了一层汗。

闻桥呼哧呼哧地喘着大气，但他还是竭力保持住很凶的表情瞪着程嘉明、试图威吓程嘉明。

程嘉明还是站在原地，站在离他很近的地方，一动不动和他对视。

程嘉明还是那样温和地、专注地看着他。

又过了一会儿，程嘉明先低下了头。

他低头，拿走闻桥手上因为来不及吃而快速融化的雪糕。

他把两根融化的雪糕重叠在一起，套上塑料袋，然后他走到一旁，丢进那个青蛙形状的垃圾桶里。

回来后，程嘉明又站回到原处，他握住闻桥的手，拿出纸巾，给小朋友擦沾在指尖上的褐色奶油。

小朋友没躲，任由他擦着。

擦干净了，程嘉明握住纸团，抬头，叫了一声闻桥。

他说：“我并不衷情于做一个优秀的父亲，我的人生有其他更重要的课题。闻桥，我没办法收回那句话，正如我没有办法不偏爱你，这不为我所控制。如果我的理智可以控制住我的情感，我和你应该不会交换名字。”

闻桥觉察到自己的眼眶开始发热，他抿着嘴低着头。

程嘉明声音依旧温柔：“我有些猜测，但这些猜测不太礼貌，如果你愿意的话，你可以告诉我，在你小的时候……在你五岁、六岁的时候，还碰到了什么事情吗？”

“距离天亮还有好几个小时，你可以慢慢说——或者打字？闻桥，你的喉咙太哑了。”

闻桥不想掉眼泪。

闻桥不想、不想、不想掉眼泪。

可是他的眼睛不听话。

他的泪腺坏掉了。

闻桥看到自己的眼泪啪嗒一下掉落到了程嘉明的手背上，他伸手要去把它擦掉，被程嘉明反手握住了手指。

那颗眼泪就从程嘉明的手背上滑落，掉到了石头大象的耳朵上。

褪色的大象耳朵吮吸过水渍，那一块变成了小小的一团黑。

闻桥仰起头来，狠狠吸了一下鼻子，带着某一种他自己都没有觉察到的破罐子破摔的语气，闻桥说：“妈妈出车祸了——”

人生到底有没有定数，闻桥不知道答案。

祝雨生和闻见远三天两头吵架，闻桥虽然依旧害怕，但这一种害怕里也藏匿着麻木，他已经习惯了他们的争吵。

虽然那天他们吵得很凶，但其实并不真的那么特殊，祝雨生也不是第一次在吵完架后回娘家——她是个脾气很厉害的人，在这一段婚姻里，她从来不是会先低头的那一个，哪怕孩子也并不能捆绑她的手脚、叫她心软。

那天的祝雨生是骑着脚踏车走的，然后在途经十字路口的时候，被一辆大车撞到了——没人能说得清事情到底是怎么发生的，肇事司机说是祝雨生像是在光天化日下着了魔，他摁了长喇叭她却好像没听到，直愣愣地就闯了红灯往他车头冲——

祝雨生出车祸后就被送去了医院。

算算时间，她和闻见远应该是前后脚到的医院。

闻见远缝完了额头上的伤口，本来是要走的，结果在医院门口碰到了匆匆赶来的梁卫国——

闻桥对程嘉明撒了谎，他之前对程嘉明说，是医生扣下了闻见远，不让他走。

不是的。

是闻见远不让医院拉走祝雨生，他非要医生继续抢救祝雨生。他非说祝雨生还活着。

再之后呢？

……

“他可能是清醒了，然后就带着妈妈回来了。”

“接着，在处理完妈妈的后事之后，他就在家里自杀了。”

这不是什么曲折复杂的伤心故事，哪里用得着说到天亮，闻桥几句话就把它说完了。

第56章 涉过深水

故事说完了，闻桥的眼泪却还是没能停住。

闻桥一直有在努力仰头、努力睁大眼睛，但一点用都没有。那些液体就这么从他的眼角哐哐地流，哐哐地流，完全不顾及他的颜面。