一道身影突然从街角疯跑过来。

宋归一连平日里保护眼睛的墨镜都没戴，头发乱糟糟地翘着，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上。

他冲到顾迟昀面前，一把死死攥住他的胳膊，力道大得几乎要掐进肉里，声音抖得不成样子：

“我哥呢？！顾迟昀，我哥人呢？！他是不是……是不是走了？！”

顾迟昀垂眸，看着他紧绷到发抖的侧脸，语气平静得近乎麻木，一字一顿，轻得像风：

“走了。”

“走了？！”

宋归一猛地松开他的胳膊，转而一把揪住顾迟昀的衣领，将人狠狠往前一拽，两人鼻尖几乎相抵。他眼眶红得吓人，泪水在里面打转，却死死咬着牙不肯掉下来，嘶吼出声：

“你为什么不追出去？！为什么不留住他？！你明明可以留住他的！”

从前，他不是没有介意过。介意哥哥性情大变，介意哥哥被一个男人压着，介意那个高高在上的许暮朝，变成了会笑、会闹、会操心柴米油盐的余朝。他为此恼怒，为此发疯，为此和哥哥吵架。

可每次一想起那场冲天大火，余朝背着他，在浓烟里一步一步往外冲，他就什么脾气都没了。

哥哥还是哥哥。

不管是许暮朝，还是余朝，在哥哥心里，他永远是那个被护在身后的小孩。

宋归一从头到尾，想要的，从来都只是哥哥能幸福。以前，他以为自己能够站在哥哥身边哥哥就会开心，可现在，他只要哥哥自由，平凡的幸福下去。

顾迟昀垂着眼，一根一根掰开他揪着自己衣领的手指。他的声音沙哑干涩，像被砂纸磨过，每一个字都沉得要命：

“我不能。”

不能追。

追上去，面对的就不再是余朝，而是许暮朝。

追上去，余朝这一路小心翼翼铺好的所有路、布好的所有局、托付的所有人心，全都白费。

追上去，这个靠着余朝才紧紧黏在一起的小团体，会当场崩塌、四散分离。

余朝从一开始，就亲手把“追上去”这个选项，从顾迟昀的人生里彻底删掉了。

他，没得选。

宋归一浑身的力气像是被瞬间抽干，肩膀猛地垮下去，一言不发，直直蹲在地上，双臂抱住膝盖，把头深深埋进去。单薄的肩膀微微颤抖，眼眶红得快要滴血，却死死咬着牙，不肯发出一点哭声。

顾迟昀站在原地，恍惚想起余朝以前笑着跟他说过，宋归一很爱哭。

此刻一看，果然如此。

这人又单纯，又脆弱，是个天不怕地不怕的小疯子，也是个一受委屈就会偷偷躲起来哭的小孩。

顾迟昀抬起脚，踢了踢他的屁股，声音冷硬：

“起来，不许哭。我不会哄你。”

“我没哭！”

宋归一像被踩了尾巴的猫，“噌”地一下猛地站起来，瞪着顾迟昀，眼眶通红，却硬撑着吼，“谁要你哄？恶心死了！”

他扬手就想给顾迟昀一拳，可拳头到了半空，看着顾迟昀那双同样通红、却死寂一片的眼睛，硬生生停在半空，又狠狠收了回来。

顾迟昀懒得理他这点小脾气，转身就往前走。

宋归一吸了吸鼻子，胡乱抹了把眼睛，不情不愿、蔫头耷脑地跟在后面。

他这辈子一半时间都是追着余朝跑，现在余朝又回去了，他却不知道怎么选了，他有点舍不得沈既白。

走到小区门口，卖包子的阿婆已经支起了摊子，蒸笼冒着白腾腾的热气，面香、肉香混在一起，在清冷的早晨里格外暖人。

顾迟昀停下脚步，淡淡开口：

“吃不吃包子？”

宋归一咬着唇，挤到他前面，对阿婆大声说：

“我要两个糖包，一个菌菇包！”

“好嘞！马上好！”

阿婆笑着应了一声，麻利地掀开蒸笼，热气扑面而来。

阿婆把装好的包子递给他：“拿好，小心烫哈！”

“谢谢阿婆。”

宋归一接过袋子，咬了一大口糖包，甜得发腻，却压不住心口的涩。他不等顾迟昀，低着头，闷头闷脑地往学校的方向走，背影看着又倔又委屈。

顾迟昀要了三个肉包、一杯热豆浆，一边走，一边安静地吃。

没有表情，没有停顿，一口接一口，像一台只会往前、不会停下的机器。

————

余朝走后，顾迟昀整个人都沉进了谷底，话少得吓人，周身的气压低得让人不敢靠近。

白天在学校，他埋着头死学，课本、试卷、竞赛题，把所有时间塞得满满当当，一刻都不让自己闲下来。

晚上，他就带着孙念涛和一群小弟，出去收拾那些在学校周边欺负人的混混。

从一开始的不习惯、浑身是伤、动作生疏，到后来出手干脆、眼神冷硬、进退有度，不过短短几天。他的名声，在这一片街区慢慢响了起来。

顾迟昀没有瞒任何人，在一次夜间集合时，直白平静地告诉所有人：

“余朝走了。”

一群人瞬间安静下来，没有人吵闹，没有人质问。只是沉默着，有人低下头，有人红了眼，有人不安地攥紧拳头，害怕、难过、迷茫，却没人敢表现得太明显，只是小心翼翼地看向顾迟昀，等着他发话。

顾迟昀抬眼，目光平静而锐利，缓缓扫过每一个人。

他没有安慰，没有煽情，平静的接过所有人的慌乱与不安，声音冷冽清晰：

“以后，有任何处理不好的事找我，你们有不满，可以提，我会看情况听，但我只要求一点——