顾迟昀心口，毫无征兆地重重一跳。

柳抚依抬眼望见他，先是微微一怔，随即眼底漾开柔润的笑意，声音轻缓：

“客人是一个人吗？平时偏好什么口感的茶？”

顾迟昀回过神，声音不自觉放低、放柔：

“想要浓一点，苦一点的。”

“明白了，请稍等。”

她转身入内，再出来时，手上捧着一套紫泥盖碗、公道杯、品茗杯，茶巾叠得方方正正，旁边两罐密封紧实的茶叶，锡罐包边，古朴厚重。

落座，温杯，烫器。

她先将沸水注入盖碗，再倾出，动作行云流水，手腕稳而轻，整套温杯洁具下来，没有半分多余。

“这一款是大曼俄，苦若黄连，回甘却迅猛如泉，滋味厚重，老茶客偏爱。”

她掀开茶罐，一股沉厚的茶香散开，条索紧结乌润。

“这是江华苦茶，苦中带幽兰香气，苦得干净，香得清远。”

投茶，注水。

沸水高冲，茶叶在碗中翻滚舒展，第一泡洗茶，快速出汤，弃之不饮。

第二泡再起，茶汤缓缓注入公道杯，再分到品茗杯中。

汤色橙红透亮，挂杯明显，香气沉稳。

她双手端杯，轻轻放在顾迟昀面前，姿态恭敬又温和：

“客人，请品茶。”

顾迟昀轻抿一口。

茶汤入口，极苦瞬间铺满口腔，苦得透彻，苦得沉稳，舌面微涩，喉咙却有一丝隐隐的张力。

他确实喝不惯这般凛冽的苦。

柳抚依看得细致，早将一小碟老冰糖推至他面前，轻声道：

“先含一点甜，再回味，甘味会慢慢上来。”

顾迟昀含了一颗，甜意缓缓化开，压住锐苦，喉间渐渐泛起一丝清凉回甘。

“确实极苦。”他轻声道，“这两种，还请各帮我打包一份。”

柳抚依温婉点头，取过专门的茶叶罐，细心称重、装茶、密封，动作一丝不苟。

两人安静闲聊，话题绕着茶、水、火、器，气氛平和松弛。

直到顾迟昀起身告辞。

走到门口时，柳抚依忽然轻轻唤住他，声音里带着一丝恍惚：

“客人……”

顾迟昀回头。

她望着他，眼神轻颤，轻轻一叹：

“你真像……我的孩子。”

一提孩子，她眼底的柔光瞬间沉成一片化不开的落寞：

“如果他还活着，也该有你这么大了。”

顾迟昀脚步一顿，回眸看着她，唇微启，正要开口——

砰咚——！

一声沉重的撞击声从门口炸开。

有人踉跄撞在门框上，衣衫染血，浑身是伤，几乎站不稳。

看清是谁，顾迟昀眉头骤然一紧。

四年不见，柳寻夏拔高了大半个头，身形清瘦得近乎单薄，脸上依旧没什么表情，还是那副冷淡到近乎面瘫的模样。

可在看见顾迟昀的那一瞬，他明显僵了一下，眼底掠过一丝极淡的错愕。

视线飞快扫过柳抚依身后，又猛地收了回去，牙关紧咬，一言不发地往里屋冲。

“夏夏！”柳抚依脸色瞬间变了，满是愁容地快步迎上去，伸手想去扶他，“你这是怎么了？又跑去哪里了？身上怎么这么多伤……”

柳寻夏却像没听见一样，半点停顿都没有，也不肯让她碰，脚步虚浮、跌跌撞撞地径直冲上二楼。

楼梯上传来沉重而凌乱的脚步声。

柳抚依站在原地，看着儿子的背影，眼圈微微发红，只得转过身，对着顾迟昀勉强挤出一丝歉意，声音轻得发哑：

“真是抱歉……让你见笑了。”

顾迟昀轻轻摇了摇头，没多问，也没多留，只低声道了一句“再见”，便转身走出了“一壶春”。

木门在身后轻轻合上。

他却没有立刻离开。

顾迟昀站在微凉的晚风里，沉默地站了片刻。

茶馆二楼，隐隐传来重物砸落、瓷器碎裂、闷重的撞击声，一声接着一声，压抑、暴躁，又带着无处发泄的痛苦。

柳抚依低声劝慰的声音隔着楼板模糊地传下来，细弱又无力。

顾迟昀垂在身侧的手指微微蜷了蜷，他闭了闭眼，再睁开时，眼底所有的犹豫都沉了下去，只剩下一种近乎孤注一掷的沉静。

他转身，轻轻推开那扇老旧的木门。

“吱呀”一声轻响，茶香再次将他包裹。

他依旧坐回刚才那个安静的角落，腰背挺直，一言不发，像一尊沉默的影子。

没过多久，楼梯上传来极轻的脚步声。

柳抚依慢慢走下来，眼底还带着未干的湿意，脸色苍白，勉强提起精神。看见去而复返的顾迟昀，她明显一怔，随即努力扯出一抹温和却疲惫的笑，轻声走近：

“客人，是……忘记拿什么东西了吗？”

顾迟昀抬起眼，目光落在她脸上，静了一瞬，声音压得很低、很哑：

“老板，我能不能……冒昧向你要一根头发？”

他顿了顿，每一个字都轻得几乎要融进茶香里：

“不瞒你说，我是被拐的。大概三岁，在北城的……红太阳公园。”

“嗡——”

柳抚心整个人猛地一颤，像被一道惊雷劈中。她几乎是立刻抬手，狠狠扯下好几根自己的长发，指尖都在发抖，递到顾迟昀面前。

她的眼睛瞬间红透，泪水在眼眶里打转，嘴唇剧烈地颤抖着，张了张嘴，却一个字也吐不出来。

千言万语，全都堵在了喉咙口。

顾迟昀微微躬身，双手接过，低声道：

“谢谢您。”

他一眼就看穿了柳抚依眼底那近乎窒息的期盼与不安。没有犹豫，抬手也从自己头上拔下几缕头发，放在一张干净纸巾里，仔细折好，轻轻推到她面前。