他大学学的是金融，本来成绩很好，只是后来被断了供，没办法才一边打工一边熬毕业。很多人都以为他这些年在外头混得狼狈，早就废了，可只有他自己知道，有些东西一旦学进脑子里，就不会轻易丢。

星启传媒不算大公司，却捏着几个潜力不错的艺人和短剧厂牌，账面看着干净，实际暗处的问题不少。君和给出的方案里，把债务、资源置换、控制权结构拆得极细，甚至连管理层未来一年可能的动荡都预估到了。

这不是一把刀。

这是拆骨头的刀。

沈妄盯着其中一页看了很久，忽然伸手拿过旁边的纸笔，在空白处写了两行数字。

不对。

星启表面最值钱的是艺人合约和短剧业务，可真正该盯的，应该是它背后那条还没完全显形的院线渠道。那部分被放得很轻，轻得像故意，像是在等谁先看出来。

门在这时被推开。

沈妄抬头。

裴宴走进来，身后还跟着两名高管模样的人。两人本来在低声讨论什么，直到看见桌上摊开的文件和纸边那几行手写数字，话音同时停住。

裴宴的目光在纸面上落了两秒，随后看向他：“看得懂？”

“看一点。”

“只看一点，就敢动笔？”

沈妄把笔放下，语气平静：“我要是不动笔，裴总今天请我来，不就亏了？”

会议室里另外两个人都愣了一下，大概没见过谁敢这么接裴宴的话。

裴宴倒没生气，只走到桌边，拿起那张纸看了看。

纸上是沈妄简单列出来的判断：星启真正的核心筹码不在内容，而在渠道绑定；现有方案若只盯内容端，后续收口时会被旧股东反咬。

不长，甚至很粗糙。

可方向是对的。

跟在裴宴身边最久的并购总监赵明先忍不住看了沈妄一眼，神情里明显多了点审视。

“这是你自己看的？”

“不然呢？”

赵明被噎了下。

裴宴把纸重新放回桌上，淡声道：“出去等十分钟。”

这话不知是对谁说的。

赵明和另一位高管互相看了眼，识趣地先退了出去。

门一关，会议室里就只剩他们两个人。

沈妄忽然觉得，这个场景有点熟。

昨晚在休息室里也是这样。人一走光，空气就会变得格外清晰，连对方落下来的目光都像能听见声音。

“你学过并购？”裴宴问。

“学过一点，后来没机会碰了。”

“可惜？”

“挺可惜。”沈妄笑了下，“不过更可惜的是，很多人宁愿盯着我的脸，也不愿意看看我脑子里装了什么。”

裴宴看着他，忽然道：“你很介意别人把你当成漂亮废物。”

这话说得太直。

沈妄嘴角那点笑微微一顿，片刻后才重新扬起来：“谁会喜欢被人这么看？”

“可你又很会利用这一点。”

“因为好用。”他答得坦然，“能用的东西，为什么不用？”

裴宴没评价，只在他对面坐下。

这是沈妄第一次这么近距离地看他坐下来。男人的姿态很松，却不是懒散，是一种完全不需要用力的掌控感。像所有事情到他这里，都会自动归于秩序。

“沈妄。”裴宴开口，“你想从我这里得到什么？”

话又绕回来了。

可这一次，沈妄比昨晚更清楚自己该怎么答。

“位置。”他说。

“什么位置？”

“能让别人不敢再随便踩我的位置。”

“只有这个？”

沈妄看着他，忽然轻轻笑了下：“裴总喜欢听真话？”

“你可以试试骗我。”

“那还是算了。”沈妄收了笑，语气平稳下来，“我想回沈家，想进沈氏，想拿回我妈留给我的那部分东西。我要他们以后提起我，不是‘那个被扔在外面的沈家儿子’，而是不得不看我脸色的人。”

他说这些话的时候，没有刻意卖惨，也没有咬牙切齿。好像只是把早就写在心里的东西，一条条念出来。

可正因为太平静，反而更能让人看清这平静底下压了多少东西。

裴宴看着他，半晌，问：“为什么是我？”

“因为你最强。”

这个答案俗，却真。

沈妄顿了顿，又补了一句：“也因为，你不会无缘无故可怜我。”

裴宴眸光微动。

“可怜”这个词，比任何试探都更接近某种分界线。

沈妄不需要被谁怜悯，他要的是交换，是筹码，是一只真正伸下来却不会把他按回泥里的手。

“你能给我什么？”裴宴问。

沈妄沉默了两秒。

这个问题，比昨晚那个“你想做什么”更难。

他手里确实没多少牌，至少明面上没有。钱、背景、人脉，他都拿不出能跟裴宴对等的东西。可如果什么都拿不出来，他今天就不会坐在这里。

“我够狠。”他说。

“还有呢？”

“我也够耐心。”

“这算筹码？”

“算。”沈妄抬眼，目光不闪不避，“裴总身边不缺聪明人，也不缺会做事的人。可很多人位置坐久了，就开始在意体面、在意退路、在意自己输不输得起。我不一样。”

“我没有那么多东西可输。”

“所以真到了要动刀的时候，我比他们下得去手。”

会议室里静了下来。

落地窗外是临江灰白色的天，冬日的光冷而亮，照得人脸上的细微表情都无处遁形。

沈妄说完，就安静地等着。

他不催，也不装轻松，只是坐在那里，脊背很直，像把自己明明白白摆在了桌上。