“傻子。”他低声说。

没有人听到。

阿木在练武场上练了一下午的剑。

雨没有停，一直在下。他的衣服湿透了，贴在身上，头发也湿了，贴在脸上。他举着剑，一遍一遍地劈，一遍一遍地刺，一遍一遍地挑。动作还是那么笨拙，但他没有停。方远撑着伞跑过来，看到他，吓了一跳。

“阿木！你怎么在雨里练剑？会生病的！”

“阿木不会生病。阿木皮厚。”

“皮厚也会生病！快回去！”

“不要。阿木要练剑。”阿木劈了一剑，水花溅起来，溅到方远脸上，“阿木心里不舒服。练剑就不不舒服了。”

方远看着他，看着他那张被雨水打湿的、没有表情的脸。“你和你娘吵架了？”

“没有。阿木不和娘吵架。阿木听娘的话。”

“那你怎么了？”

阿木停下来，把剑插在地上，用手背擦了擦脸上的雨水。“方远，阿木问你一个问题。”

“问。”

“你有没有想过……想贴着一个人？不是抱着，是贴着。皮肤贴着皮肤。想一直贴着，不想分开。”

方远的脸红了。“你……你说什么呢？”

“阿木也不知道。阿木就是想。”阿木低下头，看着自己的手，“阿木想贴着娘。不是隔着衣服。是直接贴。阿木知道不对，但还是想。阿木是不是不正常？”

方远沉默了很久。他看着阿木，看着他那张被雨水打湿的、认真的脸。他想说“你确实不正常”，但他说不出口。因为他知道，阿木不是不正常，他只是不懂。他不懂什么是界限，不懂什么是分寸，不懂什么是“不该做的事”。他的心里只有一个人，他想靠近那个人，用他能想到的、最近的方式。

“阿木，”方远说，“你没有不正常。但有些事，不能做。”

“为什么？”

“因为……因为人和人之间要有距离。太近了，会不舒服。”

“阿木不会不舒服。娘也不会不舒服。娘只是……不知道怎么办。”

方远看着他，叹了口气。“那你就不做。不做就行了。”

阿木沉默了一会儿。“阿木不做。阿木答应娘了。”他拔起剑，继续练。雨还在下，但他不再说话。他一遍一遍地劈，一遍一遍地刺，一遍一遍地挑。动作还是很笨拙，但他的眼神变了。不再是那种懵懂的、天真的光，而是一种更深的、更沉的东西。

方远站在旁边，撑着伞，看着他。他第一次觉得，这个傻子，好像长大了。

晚上，阿木回到院子的时候，雨已经停了。

墨无咎站在门口，手里拿着一条干布。看到阿木浑身湿透的样子，他的眉头皱了一下。

“进来。把衣服换了。”

阿木走进去，接过干布，擦了擦脸。他没有像往常一样凑过来蹭墨无咎的肩膀，也没有喊“娘，阿木饿了”。他安静地擦干脸，安静地换了衣服，安静地坐在桌边。

墨无咎把粥端上来，放在他面前。阿木端起碗，喝了一口。粥是温的，不烫不凉。

“好吃吗？”墨无咎问。

“好吃。”

“那你多吃点。”

“嗯。”

两个人安静地吃饭。阿木吃得很快，一碗粥几口就喝完了。他又盛了一碗，这次喝得慢了一些。墨无咎吃得很慢，一小口一小口地嚼。他的眼睛一直看着阿木，阿木没有看他。

“阿木。”墨无咎叫他。

阿木抬起头。

“今天下午的事……”

“阿木忘了。”阿木打断了他，“娘也忘了吧。阿木以后不说了。”

墨无咎看着他，看着他低垂的眼睫，看着他抿着的嘴唇。

“好。”他说。

阿木笑了，但那个笑容和以前不一样。以前他的笑是傻乎乎的，咧着嘴，露出牙齿，像冬天的太阳。今天的笑是收着的，嘴角只翘了一点点，像春天的花苞，还没开就合上了。

“娘，阿木吃饱了。阿木去洗碗。”

他端起碗，走到灶台边，开始洗碗。他洗得很认真，一个碗洗了三遍，擦干了，放回柜子里。然后走回来，蹲在墨无咎面前。

“娘，阿木今天不喝奶奶了。以后也不喝了。阿木说到做到。”

墨无咎看着他，看着他那双认真的、没有闪躲的眼睛。

“好。”

阿木站起来，走到床边，躺下来。墨无咎吹灭了灯，躺在他旁边。黑暗中，阿木没有像以前一样抱过来。他躺在自己的位置上，一动不动，呼吸很轻。

墨无咎睁着眼睛，看着天花板。他知道阿木没有睡。他也知道阿木在等。等他说一句话，或者做一个动作。但他没有说，也没有做。他躺在那里，像一块石头。

过了很久，阿木翻了个身，背对着他。

“娘，晚安。”他的声音很小，小得像从很远的地方飘来的。

“晚安。”

墨无咎闭上眼睛。他能听到阿木的呼吸，很轻，很匀，但他知道那不是睡着的呼吸。睡着的呼吸是沉的，是实的，带着一点点鼻音。阿木的呼吸是浮的，是虚的，像一片落在水面上的叶子，不肯沉下去。

他想伸手，拍拍阿木的背。但他没有。他的手放在自己的身侧，手指微微蜷着，像一朵没开的花。

窗外，月亮从云层后面钻出来。月光照在两个人身上，照在阿木蜷缩的背影上，照在墨无咎睁着的眼睛上。

这一夜，他们都没有睡。但谁都没有说话。

第49章 暗涌失控

墨无咎做了一个梦。梦里他站在一片雪地上，四周白茫茫的，分不清天和地。风很大，吹得他睁不开眼。他用手挡住脸，从指缝里往外看。雪地上站着一个人，背对着他，穿着一身白衣，长发披散，腰间挂着一把剑。那把剑是白色的，剑身流转着清冷的月光，像寒霜，又不完全像。寒霜的剑柄上有一道细细的裂纹，这把剑没有。这把剑是完整的，完美无瑕的。