墨无咎没有抽开。他就那样站着，让阿木暖他的手。阳光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起。

“娘，”阿木突然说，“阿木昨晚想了一夜。”

“想什么？”

“想娘说的话。分不清。阿木分不清什么是儿子对娘的感情，什么是别的感情。”他低下头，看着墨无咎的手，“阿木想了一夜，还是分不清。但阿木想通了一件事。”

“什么事？”

“不用分。”阿木抬起头，看着他，“不管是什么感情，都是阿木对娘的感情。不用分。分了就不是阿木了。”

墨无咎看着他，看着他那双认真的、没有闪躲的眼睛。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“阿木。”他叫了一声。

“嗯。”

“你说得对。不用分。”

阿木笑了。这一次，他的笑和以前不一样。不是傻乎乎的咧着嘴，而是收着的、安静的、像月光落在水面上的笑。他的眼睛弯成月牙，但嘴角只翘了一点点。

“娘，阿木饿了。”

“我去做饭。”

“阿木帮娘烧火。”

“好。”

两个人走进灶房。阿木蹲在灶台边，帮墨无咎递柴火。墨无咎站在灶台前，切菜，下锅，翻炒。火光映在两个人脸上，忽明忽暗。阿木看着墨无咎的背影，看了很久。

“娘。”

“嗯。”

“阿木今天不喝奶奶了。以后也不喝了。但阿木能抱你吗？”

墨无咎的手顿了一下。“能。”

“那阿木晚上抱你。”

“好。”

阿木笑了，低下头，继续递柴火。灶台上的锅冒着热气，粥在锅里翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音。墨无咎搅着粥，嘴角翘了一下。

窗外的阳光很好。松树的影子落在院子里，像一幅画。风吹过来，把松树吹得沙沙响。阿木蹲在灶台边，手里拿着一根柴火，脸上挂着笑。墨无咎站在灶台前，手里拿着勺子，搅着粥。

他们谁都没有说话。但灶房里很满。满了粥香，满了柴火味，满了阳光，满了两个人在一起的、安安静静的满足。

粥好了。墨无咎盛了两碗，端到桌上。阿木跟在他后面，端着咸菜碟。两个人坐下来，面对面，喝粥。

“娘，今天的粥好喝。”

“每天都一样。”

“不一样。今天的好喝。因为今天阿木想通了一件事。”

“什么事？”

阿木没有回答。他低下头，继续喝粥。但他的嘴角是翘着的。墨无咎看着他，也没有再问。

他端起碗，喝了一口粥。粥是甜的。他放了很多糖。但他知道，甜的不是糖。是阿木的笑。是阿木说的那句“不用分”。是阿木站在他面前，握着他的手，说“阿木给你暖暖”的样子。

窗外，阳光很好。苍梧山很远，但苍梧山的日子，很近。那些日子，阿木也是这样，蹲在灶台边，帮他递柴火。那时候他们什么都没有，只有一间破茅屋，一床破被子，一口破锅。但阿木很开心，每天在雪地里打滚，在溪边抓青蛙，在院子里堆雪人。现在他们有了很多东西。有大房子，有好吃的，有很多朋友。但阿木还是那个阿木。什么都不懂，什么都不要，只要他。

墨无咎放下碗，看着阿木。阿木正在喝粥，喝得很认真，眉毛皱得紧紧的，嘴巴微微嘟着。

“阿木。”

阿木抬起头。“嗯？”

“我有没有说过，你很好？”

阿木愣了一下。“没有。娘只说过阿木傻。”

“你不傻。你很好。”

阿木的眼睛亮了。“真的？”

“真的。”

阿木笑了，笑得眼睛弯成月牙。他放下碗，站起来，绕过桌子，走到墨无咎面前。然后他弯下腰，在墨无咎的额头上轻轻碰了一下。

“娘，阿木也觉得自己很好。因为阿木是娘的儿子。”

墨无咎的额头暖暖的。他伸出手，在阿木的头顶上拍了拍。

“对。你是我的儿子。最好的儿子。”

阿木笑了，笑得像冬天的太阳。他坐回去，端起碗，继续喝粥。这一次，他喝得很快，一碗粥几口就喝完了。他又盛了一碗，喝完了。又盛了一碗，喝完了。

“娘，阿木吃饱了。”

“嗯。”

“阿木去练剑了。”

“去吧。”

阿木拿起铁剑，跑出院门。跑到门口，又停下来，回头看了墨无咎一眼。

“娘，阿木喜欢你。最喜欢你了。”

然后他跑了。墨无咎坐在石桌边，看着他的背影，嘴角翘了一下。

“我也喜欢你。”他说，声音很轻。

没有人听到。但风吹过来，把松树吹得沙沙响。好像听到了。

第50章 惊蛰

玄机子死在了一个雨天。

消息是方远带回来的。他跑进院子的时候，浑身湿透，脸色比雨还白。阿木正蹲在屋檐下给泥人画眼睛，看到方远的样子，手里的树枝掉了。

“方远，你怎么了？”

方远没有回答他。他站在雨里，看着从屋里走出来的墨无咎，嘴唇抖了几下。“墨师兄，玄机子前辈……死了。”

墨无咎站在门口，雨水从屋檐上淌下来，在他面前形成一道水帘。他的脸在水帘后面，看不太清。但阿木看到，他的手攥紧了，指节泛白。

“怎么死的？”墨无咎的声音很平静，平静得不正常。

“不知道。天机阁的人说，他昨天晚上还好好的，今天早上就……”方远没有说下去。他低下头，雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。