阿木愣了一下。“阿木长大了吗？”

“长大了。”

阿木低下头，看着碗里的粥。“那阿木是不是不能喝奶奶了？”

墨无咎的手指顿了一下。“……是。”

“阿木知道。阿木不喝了。阿木喝粥。粥也好喝。有娘的味道。”

墨无咎没有说话。他低下头，继续喝粥。粥很稠，很香，有阿木的味道。不是米的味道，不是水的味道，是阿木的味道。是他在灶台边蹲了很久、盯着锅看了很久、生怕粥糊了的味道。是他在等一个人的时候、把所有的想念都煮进锅里的味道。

“娘，”阿木突然说，“你以后不要走那么久了。阿木会怕。”

“怕什么？”

“怕你不回来。”

墨无咎看着他，沉默了很久。“不会的。我会回来的。”

“阿木知道。娘说的，阿木信。”阿木笑了，端起碗，把最后一口粥喝掉，“娘，阿木吃饱了。阿木去洗碗。”

他端起碗，走到灶台边，开始洗碗。他洗得很认真，一个碗洗了三遍，擦干了，放回柜子里。然后走回来，蹲在墨无咎面前。

“娘，你今天累了。早点睡。”

“好。”

两个人走进屋里，躺下来。阿木抱着墨无咎，脸埋在他的肩窝里。他没有像以前一样蹭来蹭去，也没有提喝奶的事。他就那样安静地躺着，像一只终于等到主人回家的大狗。

“娘，阿木好高兴。你回来了。”

“嗯。”

“阿木以后不哭了。阿木答应过娘的。”

“好。”

阿木的呼吸慢慢平稳了，他睡着了。墨无咎没有睡。他睁着眼睛，看着天花板，想着三天后的事。血海，剑灵，夺舍。他不知道等待他的是什么，但他知道，他必须去。为了阿木。

他低下头，在阿木的额头上轻轻碰了一下。阿木没有醒，但在睡梦中笑了。墨无咎看着那个笑容，心里有些酸，也有些暖。

“等我。”他小声说。

没有人听到。窗外的风吹过来，把松树吹得沙沙响。好像听到了。

第二天，方远来了。

他看到墨无咎，愣了一下。“墨师兄？你什么时候回来的？”

“昨天。”

“还走吗？”

墨无咎沉默了一会儿。“走。三天后。”

方远看着他，看着他那张比之前更瘦的脸，看着他眼窝的阴影，看着他嘴角那道不仔细看就看不到的细纹。他想问“去多久”，但他没有问。他知道，墨无咎这次去，可能回不来了。不是因为他知道什么，是因为他的直觉。散修的直觉，在刀尖上舔血练出来的直觉。

“墨师兄，”他说，“阿木交给我。你放心。”

墨无咎拍了拍他的肩膀。“多谢。”

方远摇了摇头。“不用谢。阿木是我朋友。”

他走进院子，看到阿木蹲在松树下，手里拿着一个泥人，在跟它说话。他没有走过去，就站在院门口，看着阿木的背影。

阿木在说：“娘回来了。阿木好高兴。娘瘦了，阿木要给娘做好吃的。阿木会煮粥了，还会煮面。方远教的。阿木煮的面可好吃了。娘吃了会高兴的。”

方远的鼻子有些酸。他转过身，走了。他怕自己再看下去，会忍不住哭。阿木没有哭，他也不能哭。

第三天，裴玉来了。

她手里提着一个食盒，脸上没有笑。她走进院子的时候，阿木正蹲在松树下，手里拿着一个泥人，在跟它说话。看到她，他站起来。

“姐姐，你来了。娘在屋里。”

“我不是来找你娘的。我是来送点心的。”裴玉晃了晃手里的食盒，“桂花糕。你娘爱吃的。”

阿木接过食盒，放在石桌上。“姐姐，娘又要走了。”

裴玉的手顿了一下。“什么时候？”

“今天。”

裴玉沉默了很久。她走进屋里，看到墨无咎坐在书桌前，手里拿着一本书，但一个字都没看进去。

“墨师兄。”

“裴玉。”

“你要走了？”

“嗯。”

“还回来吗？”

墨无咎沉默了一会儿。“不知道。”

裴玉看着他，看着他那张平静的、没有表情的脸。她想说“你别去了”，但她知道说了也没用。她想说“我等你”，但她知道等不一定有结果。她想说“我喜欢你”，但她知道现在不是说这个的时候。

“你答应过我的。”她说，“给我带一片叶子。从你去的地方摘的。”

墨无咎看着她。“我记得。”

“那就好。”裴玉笑了，但那个笑容很苦，“你去吧。早点回来。阿木在等你。我也在等你。”

墨无咎没有说话。他站起来，拿起剑，走出房间。裴玉站在屋里，看着他的背影，看着那把半黑半白的剑在他的腰间摇晃。她的眼眶红了，但没有哭。

“白芷，”她叫了一声，“帮我看着丹炉。我去送他。”

她跑出去，追上墨无咎。“墨师兄，我送你。”

墨无咎没有拒绝。两个人并肩走在长廊上，谁都没有说话。风吹过来，把裴玉的头发吹乱了，她没有去理。

走到山门口，墨无咎停下来。“回去吧。”

裴玉站在那里，看着他。“墨师兄，你保重。”

“嗯。”

墨无咎转身走了。裴玉站在山门口，看着他的背影，看着他的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在山路的尽头。她站在那里，站了很久。

“墨师兄，”她小声说，“我等你。”

没有人听到。风吹过来，把她的头发吹得更乱了。她没有去理。