“无咎，你是不是有话要跟阿木说？”

墨无咎的手顿了一下。“为什么这么问？”

“你看阿木的眼神不一样。平时你看阿木，是看人的眼神。今天你看阿木，是看东西的眼神。不是看东西不好，是看得很认真，像在看一件很重要的东西，怕它碎了。”

墨无咎收回手，垂下眼睫。他沉默了很久。灶房里的火灭了，炊烟不再飘了。鸟叫声也歇了，只有远处的山风偶尔吹过来，把松树摇得沙沙响。

“阿木，我们进去说。外面凉。”

两个人走进屋里，面对面坐在桌边。桌上摆着两杯茶，是阿木下午泡的。茶已经凉了，上面浮着几片碎茶叶。阿木端起茶杯要喝，墨无咎按住了他的手。“凉了。我去换热的。”

“不用。凉的好喝。无咎泡的茶，凉的也好喝。”

墨无咎松开手。阿木端起茶杯，喝了一口。茶确实凉了，但茶味还在，淡淡的，涩涩的，带着一点点桂花香。他把杯子放下，看着墨无咎。烛光在两个人之间跳动，把墨无咎的脸照得忽明忽暗——他垂下眼睫不看阿木的时候，那张脸是凉的，像冬天没化完的雪；他抬起眼睛和阿木对视的时候，那张脸是暖的，像雪地里突然照进来的阳光。

“无咎，你要说什么？”

墨无咎深吸一口气。“阿木，你知道我对你的感情，是什么感情吗？”

阿木歪着头。“知道。是别的喜欢。不是儿子对娘的那种。是男人对男人的那种。”

“你知道？”

“知道。你说过的。在溪边。你说了，阿木就记住了。”

墨无咎看着他。阿木的眼睛很亮，在烛光中像两颗琥珀色的珠子，里面映着烛火，映着他的脸。那张脸上没有紧张，没有不安，只有一种安静的、笃定的、像石头一样沉甸甸的信任。

“那你知不知道，这种感情意味着什么？”

阿木想了想。“意味着阿木想和你在一起。一直在一起。不是儿子和娘的那种在一起，是别的。阿木想亲你，想摸你，想压着你。阿木不想叫你娘了，想叫你无咎。阿木想和你睡一张床，盖一床被子。想早上醒来第一眼就看到你。想晚上闭眼前最后一眼也是你。”

墨无咎的喉咙发紧，手指攥着膝盖上的布料，攥出一团皱褶。他深吸一口气，把那些褶皱抚平。

“阿木，你说的这些，我都想。”

阿木的眼睛亮了。“真的？”

“真的。从苍梧山的时候就想。从你叫我‘娘’的那天就想。”墨无咎的声音很轻，像怕惊动什么，“但那时候我不知道。我以为那是儿子对娘的依赖，我以为我只是太孤独了，所以抓住一个人就不想放手。后来我知道了不是。不是依赖，不是孤独。是别的。”

阿木伸出手，覆在墨无咎的手背上。阿木的手很大，把墨无咎的手整个盖住了。他的手心很热，像冬天里的火炉。墨无咎的手背被那股热量包裹着，凉意一点一点地退去。

“无咎，阿木不管你什么时候知道的。阿木只知道，你说了，阿木就信。”

墨无咎抬起头，看着阿木。烛光在阿木脸上跳动，把他的眼睛照得像两汪泉水。他看着那两汪泉水，看到了自己的倒影。瘦削的，苍白的，眉头皱着，嘴角抿着，像一块被水冲了很久的石头。但阿木看他的眼神，不像在看一块石头。像在看一朵花，一片云，一件珍贵的、值得好好收着的东西。

“阿木，我不会说好听的话。”

“阿木知道。不用好听。真的就行。”

“我也不会做浪漫的事。”

“浪漫是什么？”

“……就是让人感动的事。”

阿木笑了。“你给阿木煮粥，阿木就感动了。你给阿木做衣服，阿木就感动了。你陪阿木看雪，阿木就感动了。你做的每一件事，阿木都感动。”

墨无咎看着他，嘴角翘了一下。“你怎么什么都感动？”

“因为是你做的。别人做的，阿木不感动。你做的，阿木感动。”

墨无咎没有再说话。他把阿木的手翻过来，手指扣进阿木的指缝里。两个人的手贴在一起，掌心对着掌心，十指交缠，像两棵长在一起的树，根在地下缠着，分不清谁是谁的。

“阿木，我不会离开你。”

“阿木知道。”

“你怎么知道？”

“因为你答应过阿木。你答应过的，都做到了。说十天回来，十天回来了。说把血海之心取出来，取出来了。说陪阿木去找玄明，陪了。你答应的，都做到了。所以你说不会离开阿木，阿木信。”

墨无咎的眼眶有些热。他眨了眨眼，把那点热度压下去。

“阿木，我有没有跟你说过，你很好？”

“说过。在剑宗的时候。你说阿木很好。阿木记得。”

“那你记不记得，我为什么说你很好？”

阿木想了想。“因为阿木听话？”

“不是。”

“因为阿木会煮粥？”

“不是。”

“因为阿木不哭？”

“不是。”

墨无咎握紧阿木的手，拇指在他的手背上慢慢地画着圈。一下，两下，三下。

“因为你让我觉得，活着不是一件坏事。”

阿木愣住了。他看着墨无咎，看着那张被烛光照得忽明忽暗的脸，看着那双红红的、但没有眼泪的眼睛。他的鼻子酸了，眼眶红了，但他没有哭。他答应过墨无咎，不哭。

“无咎，阿木也让你觉得，活着不是一件坏事？”

“嗯。”

“那阿木以后让你觉得，活着是一件好事。很好的事。”