她住2020号房，左边是2018，右边是2022，对面是2019和2021。

从2015到2024的墙壁是一模一样的刻痕。

刻得非常简单，房间门上刻一条横，四周刻一个竖立的长方形，把门框在里面。

如果门上的一横是把手，把真实的门挡住，那么所刻的就是一道门。

如果不挡住门，那么是门中门。

十道门，十道门中门，这是……

九死一生的意思？

冯夏不确定，她有点饿了，坐电梯去餐厅，餐厅里人很多，多到冯夏以为自己在中午走进了一家非常火爆的餐馆，闹声鼎沸。

“你来了啊！”还是上回那个厨子，眉眼笑开，让那张脸圆溜溜的，他还记得她，“今儿吃什么？”

“和上回一样。”冯夏坐在厨台这边，撑着下巴看听他说：“你得等会儿，这几天忙呢，一天到晚全是人，我们餐厅都不对外开放了，也不晓得啥日子，全是住客，听说住满了，未来一个月的房都订完了。”

冯夏问他：“哪天开始忙的？”

厨子右手起锅，把菜翻盘子里，立即有服务生端走，锅勺往水龙头一磕，水哗啦啦流进锅里，他飞快洗了锅，架到炉上，大火烧干了继续炒下一道菜，“15号，我记得可清楚呢，就跟涨洪水一样，一下子全涌进来了，估计是哪来的旅游团，也不晓得怎么都来这儿了。”

15号，正是她去幸福小区找江回没找到，被游戏方接进游戏的那天。

餐厅顶上有一个时钟，显示12月28日，凌晨3:37分。

“亏得我们是八小时制，不然我得累死在这儿。”可能平时没什么人和他聊天，一遇到冯夏这个熟客，顿时喋喋不休。

“上回那个，长得白酥酥那个男生，”冯夏不抱希望地问，“这段时间见过吗？”

“他啊，”厨子想得起，“我记得，就没见过比他白的，没呢，我还以为你们一起呢，没来吗？”

冯夏问他：“一个长方形里有一道横，是什么？”

厨子没料到她话题转这么快，脱口而出：“门呗。”

哦，那就是门。

“门里有个小门代表什么？”

“两个门呗。”

“2015到2024十个门里，你准备开哪道门？”

厨子偏头看她一眼，“你问我这个干什么？”

“无聊呗。”冯夏说。

“来，你的鱼汤。”厨子把汤蛊放她面前，“2023，我喜欢3。”

蛊盖掀开，热气腾腾，厨子的脸在那面变得模糊了，让冯夏有些恍惚：“我上回来是什么时候？”

不知道是不是热气太大，连他声音都糊了，潮潮地钻进她耳里：“12月16日。”

“哪一年？”

“今年呗。”

“今年是哪年？”冯夏问。

厨子古怪地笑一声：“你傻了啊？2024年啊。”

她是2024年12月11日，被吴修绑架，进入游戏。

2024年12月14日，游戏休息，在这里第一次认识厨子。

2024年12月18日凌晨，在自己床上醒来。

2024年12月18日晚上，进入游戏。

然后，回到2022年，江回都高一时代，在2024年6月11日，江回消失，6月15日，我追到幸福小区，再次进入游戏，这次，她回到了最初的时间线，2024年12月28日。

和江回生活的那几年就是一场梦，梦完了，她回来了。

这些都不是重点，重点是，一个厨子，一个每天忙碌到快要累死的厨子，每天有接不完的客，源源不断的炒菜的厨子，竟然记得她上一次来是几号，在每天炒过无数菜之后，他清晰记得她上一次点的是什么菜。

冯夏没有看见他翻看任何记录，他洗完锅，直接就炒了，甚至能记得她的口味。

包浆豆腐，鱼汤，麻辣鸡丁，米饭，一一摆在饭前，热气扑面，冯夏感觉这个场景很像……被提前设定好了，她触发了启动键。

她挑起米饭，吃了一口，软的，热的，香的，很新鲜的口感，很踏实的口感，像她每天吃的饭，像她吃了几十年的饭，很真实的口感。

这是真的吗？

她有点不确定了。

太阳穴刺了一下，针扎进入的感觉，她按住太阳穴，里面咚咚咚跳，隔着皮、肉、骨头，她仿佛摸到了自己的心脏。

咚——咚咚——咚咚咚——

呼！

她猛吸了一口气，快速扭头，瞪向身边的人。

石秋玲一只手放在她肩上，“发什么呆？叫你好几声了。”

她在冯夏身边坐下，操作电子菜单点了套餐。

厨子把手洗干净，在纯白抹布上一擦，笑着说：“我下班了，走了哈。”

“不加班？”冯夏直视他。

厨子脸上的笑容僵了一下，她的眼睛非常黑，突然变了个人似的，盯着人阴森森的，“我那个……一个月工资随便花都还能存钱呢，加班干嘛啊，反正我们后厨人多，够用呢。”

他干笑两声：“走了走了，你慢慢吃，有缘见哈。”

正常人都会说“明天见”或者“下次见”，他说的是“有缘见”，说明他知道他们是来参加游戏的，“有缘见”的另一层意思可能是“有命见”，他知道他们输了会死。

这个厨子……游戏内部人，不是单纯的打工人。

冯夏凝了视线，盯着他的背影消失在厨房后门，雪白的门打开、关上，他走了，另一个戴厨帽的人围着围裙过来接替他的位置，厨师衣服胸口挂着的铭牌是一串数字：1023。

女厨子很仔细地洗手，一直洗到手肘，洗得干干净净，在清洁机器吐出的新帕子上擦干净手，翻看点餐单开始制作。