“真的去省城啊？我这是按公里计费，我跑去省城，你得给我出回来的空车费，还有来回高速费，来回一趟得800块。”

司机从后视镜窥视那个准备打车去省城的疯子，那双眼睛睁开，血红地盯着他，看他像看死人，司机咽口唾沫，“说好了哈，800块，我这儿有录音……”

他不再说话了，只把油门往死里踩。

冯夏点进江回妈妈的朋友圈。

2024年6月8日 17：15：39

【高考结束[烟花]，祝我的回回考上理想中的大学[烟花]】

江回站在考场外，笑容洋溢，背后是高考横批和熙攘的家长学生，冯夏藏在人群里，手里抱着小小一捧花，很俗地跟别人学的，想等江回妈妈走后送给江回，她跟着江回笑，却不小心入了镜，

2024年6月10日 11：15：39

【搬新家啦】

带花园的大平层，鲜花遍布阳台，江回站在阳台边，眺望远方，正午的烈阳照不暖单薄的背影。

2024年6月23日 23：01：01

【恭喜我的回回考了这么高的分，不负努力】

江回的成绩单，数学150，英语145，语文138，理综289，物理100，化学96，生物93，总分722

2024年7月9日 17：23：00

【妈妈尊重你的选择，希望你将来不会后悔】

省城大学录取通知书

2024年7月15日 18：00：00

【回回的入学宴，谢谢亲朋友好们的支持[举杯]】

江回坐在餐桌前，长眉低垂，嘴唇抿着，无神地盯着面前的碗，一脸冷淡。他比上一张照片瘦了很多，T恤松松套着身体。

钟叔评论：怎么回回不高兴啊？

江回妈妈回：他选了个外语专业，准备过两年考国外学校读研，压力大，天天看书，喊他休息也不休息。

2024年9月5日 13：55：33

【恭喜回回入学，正式成为一名大学生，希望你不要辜负自己的努力，加油！】

江回弯腰写字，周围的人都在看他，或偷偷，或光明正大，戴学生会红袖章的女生朝他递过去一张纸，他头也没抬，放下签字笔，转身离开，左肩的黑书包在人潮里划过一道彩光，

2024年9月8日 12：00：00

【回回作为新生代表上台发言，闪耀的你，未来一定很出色，不辜负妈妈的期望】

江回站在舞台上，依旧是白T恤，中间有个很俗气的爱心，却被他穿得清晰脱俗，江回穿什么都好看，他们在步行街选衣服时，老板都说他是衣架子，铁链环来绕去的黑布巾都能穿得好看，可他们还是一起买了这件有俗气红爱心的白T恤。他喜欢穿白色，衬得他没那么白，就像普通人一样。

灯光给他镀了一层光，江回是世界上最璀璨的珠宝，闪闪发光，耀眼夺目。

2024年9月20日 09：38：09

【陪回回上课，回回上课很认真，和小时候一样，妈妈爱你，希望你能理解妈妈，未来的你一定会感谢妈妈为你做出的决定】

江回低头看书，寡瘦的下巴比上一次更尖了，手里的中性笔缠着桃花色的胶布，是冯夏缠的，他的每一支笔都缠胶带，粉色、白色、蓝色，因为冯夏在哪儿看见说缠上胶带能减少手指摩擦损伤，她就买了好几卷五颜六色的，把每根笔握笔处都缠上厚厚几圈。

他走的时候明明什么都没带，但他身上到处都有她的痕迹。

冯夏又哭了，干肿的眼睛流出稀少的水，被风吹干，又涩又疼。

2024年10月1日 09：38：09

【回回又病了，十一假期本来想带你去香港玩，哎，希望你能快点好起来，妈妈会永远陪着你】

江回躺在病床上，比病床还白，手背扎着输液管。

2024年12月1日 22：12：00

【医院的技术越来越差，我的回回在医院住了两个月了，身体越来越差，你们千万别去找梁医生看病，上个月还和我说能治好回回，今天又说不行，千万别去千万别去！骗钱的！医院骗我钱！小老百姓状告无门只能认亏！我什么都不要只要我的回回好起来！】

2024年12月12日 23：02：33

【谢谢蔡姐，带我的回回见了佬神医，每句话准得我心头跳，太神了！从今天起，我会遵守神医的嘱咐，好好照顾我的回回，回回，妈妈一定让你好起来。】

2025年1月19日 00：10：44

【回回今天醒了，精神比往天好了很多，还和我说了好久的话，不枉妈妈每天用鲜血做药引，你一定要快点好起来，妈妈等你，我们一起去学校，妈妈陪你上课，陪你考试，陪你去国外。】

2025年1月28日 18：35：39

【我的回回陪我吃年夜饭啦，回回越来越好了！感谢蔡姐，感谢佬神医，我会用一切回报你们[玫瑰]】

江回坐在椅子里，身后是天色昏暗的阳台，角落里的绿萝枯黄了叶子，藤蔓干涸，他低垂着头，搭在腿上的手指和背后的藤蔓一样干枯，头发长得遮了眉眼，背上的毛毯裹不住地往下掉。

他是一个被人摆在椅子里的洋娃娃，装点这桌年夜饭。

2025年4月30日 04：11：00

【回回睁开眼和妈妈说话了，说了好多话，妈妈都记得，妈妈会一直陪着你，别害怕】

2025年7月4日 02：33：56

【回回今天牵我的手了，拉着我】

2025年11月1日 01：40：23

【回回的气色变好了】

江回躺在床上，嘴唇失血，闭着眼，一动不动，他的手在妈妈手里，指骨一节一节地凸出，白得没了血，暗淡。

2025年12月23日 13：13：00

【回回今天能自己喝药了呢，真棒】

视频里，她把血挤进漆黑的药碗，用勺子搅匀，喂到江回嘴巴，江回是一个破布娃娃，嘴唇被勺子顶开，黑色的药顺着下颌流进脖子。