“先喝点水吧。”林晚舟最终只是这样说。

她回到自己的座位，打开电脑。邮箱里有十几封未读邮件：教研组的会议通知、下周公开课的评价表、出版社发来的教辅资料推广、家长询问作业……每一封都标着“重要”或“紧急”。

她点开最上面一封，是语文教研组长发的：“各位老师，期中考试命题工作即将启动，请于本周五前提交双向细目表和样卷。命题要求：紧扣课标，难度适中，区分度合理，体现学科核心素养。”

林晚舟盯着屏幕，那些字渐渐模糊成一片。她忽然想起大学时的一门选修课，《教育哲学》。那个头发花白的老教授在讲台上说：“教育是什么？不是灌输知识，而是点亮灵魂。一个好老师，应该是一盏灯，照亮学生前行的路。”

当时她坐在第一排，认真记笔记，心里充满理想主义的热情。后来她读到雅斯贝尔斯：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

多美的句子。她曾经把它抄在备课本的扉页。

可现在呢？她现在是什么？是流水线上的质检员，按标准检查一个个产品是否合格？是客服人员，耐心解答家长的每一个疑问和投诉？还是□□工具，确保不出乱子、顺利运转？

窗外的天色不知何时暗了下来。乌云从西边推过来，吞没了阳光。要下雨了。

林晚舟关掉邮箱，打开作文本。最上面那本画着向日葵的，是班长周晓薇的。这个女孩成绩优异，性格开朗，作文总是写得工工整整，论点清晰，论据充分，每次都是范文。

她翻开，这次的主题是“我的梦想”。

“我的梦想是成为一名医生。因为医生可以救死扶伤，解除人们的病痛。我的爷爷去年生病住院，我看到医生们日夜不停地工作，非常辛苦，但也非常伟大。我要努力学习，考上医科大学，将来也要像他们一样，帮助更多的人……”

标准的立意，标准的结构，标准的正能量。林晚舟拿起红笔，在结尾处画了一个“A”，写下评语：“立意高远，情感真挚，结构完整。建议在细节描写上可以更生动些。”

她合上本子，拿起下一本。这是李晓的，一个沉默寡言的男孩，坐在教室最后一排，作文总是写不满500字。

“我的梦想是有一间自己的房间。不用很大，能放下一张床、一张书桌和一个书架就行。现在的房间要和弟弟共用，他很吵，我写作业的时候他总在旁边玩。妈妈说我应该让着弟弟，因为我是哥哥。老师说我们要学会分享。但我有时候就想一个人待着。这个梦想是不是很没出息？”

林晚舟握着红笔的手悬在半空。她盯着那几行歪歪扭扭的字，忽然感到一阵尖锐的心痛。

按照评分标准，这篇作文偏题了——没有体现“积极向上的价值观”；内容单薄，缺乏具体事例；语言平淡，没有运用任何修辞手法。她应该打“C”，评语写上“请注意审题，梦想应当体现个人价值与社会价值的统一”。

可那是李晓真实的感受，是他小心翼翼递出来的、一点脆弱的真心。

办公室的门被推开，一阵风灌进来。是历史老师张斌下课回来了，他一边走一边抱怨：“三班那几个学生真是没救了，问戊戌变法六君子都有谁，一个都说不全！现在的小孩，基础太差了！”

他的声音很大，带着教师的惯常疲惫和烦躁。苏念吓得一哆嗦，赶紧低下头假装改作业。

林晚舟最终在李晓的作文本上写下了评语：“每个人都需要属于自己的空间，这并不可耻。你的文字很真诚，谢谢你的分享。”然后她画了一个“B-”。

她知道，如果这篇作文被家长看到，很可能会被质疑评分标准；如果被方帆抽查到，又会说她“评价尺度把握不当”。但她还是这样写了。

雨开始下了。起初是细密的雨丝，很快变成豆大的雨点，噼里啪啦打在窗户上。操场上的学生尖叫着跑回教学楼，整个世界笼罩在灰蒙蒙的水雾中。

林晚舟起身关窗。透过模糊的玻璃，她看见楼下花坛里的月季被雨打得七零八落，鲜红的花瓣落了一地，像斑斑点点的血迹。

她忽然想起莫平平的葬礼。

那是一个阴天，没有下雨，但空气湿冷得能拧出水来。葬礼在郊外的殡仪馆举行，来的人不多——几个亲戚，几个同学，学校的代表是方帆和一个行政办的老师。林晚舟是以私人身份去的，她站在最后面，看着莫平平的母亲趴在棺材上哭得几乎昏厥。

棺材很便宜，是最简单的款式。里面的女孩穿着校服，脸色白得像纸。她的手腕上，那个麋鹿吊坠不见了——据说遗体被发现时就已经不在。

葬礼结束后，方帆走到林晚舟身边，低声说：“林老师，你的心意学校知道了。但考虑到影响，以后这类场合，我们还是尽量避免以教师身份参加。明白吗？”

那时候林晚舟只是点点头，没有说话。

雨越下越大。办公室里的灯自动亮了起来，惨白的光线笼罩着每一张办公桌。李雯也下课回来了，她一边收伞一边抱怨：“这雨说来就来，我鞋都湿了。林老师，你带伞了吗？”

林晚舟摇头。

“那我等会儿送你到地铁站吧，我车停在地下车库。”李雯好心地说。

“谢谢，不用了，雨可能一会儿就停了。”

其实她是想一个人待着。从早上到现在，从宋归路的咨询室到方帆的谈话，再到苏念的眼泪和李晓的作文，她觉得自己像一根绷到极致的弦，再轻轻一碰就会断裂。