“爸……”

“别叫我！从今往后，你就当没我们这爸妈，我们也没生过你这种丢人现眼的东西！”

电话被狠狠挂断。

忙音尖锐地刺进耳膜。林晚舟握着手机，保持着接听的姿势，很久没有动。窗外的阳光透过窗帘缝隙，在她手背上切出一道明亮的光痕，可她却觉得冷，冷得牙齿都在打颤。

床头柜上，放着一张名片。素白的卡纸，娟秀的手写体：宋归路。

她伸出手，指尖抚过那三个字。纸张微凉的触感让她想起江市医院的那个早晨——

晨光熹微，病房里漂浮着消毒水的味道。她刚从溺水般的昏睡中醒来，意识还沉在混沌的海底。然后她看见宋归路趴在床边睡着了，侧脸枕着手臂，眼下有浓重的青黑。

那一瞬间，有什么东西在胸腔里破土而出，带着疼痛而灼热的生命力。

她轻轻伸出手，指尖刚要触到宋归路的头发，对方就醒了。

四目相对。宋归路的眼睛里先是迷茫，然后是清晰的担忧，最后沉淀成一种深不见底的温柔。她没有说话，只是看着她，看了很久。

然后，她俯身，吻了她。

那个吻很轻，带着晨露般的凉意和小心翼翼。林晚舟闭上眼，感觉到宋归路的唇在微微发抖。那不是欲望的吻，是确认，是劫后余生的印证，是千言万语堵在喉咙口后唯一能表达的方式。

她仰起脸回应，眼泪无声地滑进鬓角。

那一刻，世界缩得很小很小，小到只剩这张病床，和她们交握的手。窗外是江市灰蓝色的天空，有早起的鸟雀掠过。她以为自己抓住了光。

可现在……

手机又震了。这次是枫林中学的工作群。王德旺校长@了全体成员：

“各位老师，近期网络上流传的一些关于我校的不实信息，请大家不要传播、不要议论。学校正在严肃处理，会给大家一个交代。特别强调：任何教师不得接受媒体采访，不得在社交平台发表相关言论。违者按校纪严肃处理。”

“不实信息”。林晚舟盯着那四个字，扯了扯嘴角。

群里有几个老师回了“收到”，大多数人都沉默着。但另一个没有领导的教师小群里，消息已经刷了几百条。林晚舟点开，指尖停在屏幕上——

“我的天，真的是林老师？”

“照片拍得那么清楚，还能有假？”

“她平时看起来挺文静的啊……”

“知人知面不知心。”

“听说德育处方主任已经找她谈过话了。”

“肯定要开除吧？这种丑闻。”

“她自己辞职最好，别连累学校。”

“她带的班这次中考语文成绩不是挺好的吗？”

“成绩好有什么用？师德有问题一切都白搭。”

最后这句话是楚月发的。她的头像是一朵纯白的铃兰，配上这句话，有种冰冷的讽刺。

林晚舟关掉群聊。屏幕暗下去，映出她苍白浮肿的脸。三天没怎么睡，眼睛下面一片乌青，嘴唇干裂起皮。她看起来像个鬼。

敲门声就在这时响起。不轻不重，三下，带着公事公办的克制。

林晚舟没有动。

“林老师，是我，方帆。”门外传来级长冷静的声音，“开一下门，校长找你谈话。”

该来的总会来。

她慢慢起身，理了理皱巴巴的睡衣，拉开门。方帆站在门外，穿着一身熨帖的黑色西装裙，表情管理得完美无缺——没有厌恶，没有同情，只有职业化的平静。

“走吧。”方帆说，“校长在办公室等你。”

去行政楼的路上，经过教学楼。正是课间，走廊里有学生追逐打闹。看见林晚舟和方帆，几个学生停下来，好奇地张望，然后凑在一起窃窃私语。

“那就是林老师……”

“网上说的是真的吗？”

“好可怕……”

声音不大，但足够清晰。林晚舟垂下眼，盯着自己的鞋尖。白色的帆布鞋边已经磨得发灰，像她此刻的人生。

校长办公室的门敞开着，王德旺坐在宽大的红木办公桌后面，正在泡茶。看见林晚舟，他露出一个和蔼的笑容，指了指对面的椅子：“林老师来了？坐，坐。”

方帆带上门离开了。办公室里只剩下他们两个人。空调开得很低，林晚舟裸露的手臂起了一层鸡皮疙瘩。

王德旺递过来一杯茶，上好的龙井，茶汤清亮，香气袅袅。“林老师啊，最近……受苦了。”

林晚舟没有接话，也没有碰那杯茶。她只是坐着，背挺得笔直，像一根即将断裂的弦。

王德旺也不在意，慢条斯理地喝了一口茶，才缓缓开口：“网上的事情，我都知道了。闹得很大啊，教育局那边电话都打爆了。几个副局长都亲自过问，压力很大。”

他顿了顿，观察着林晚舟的表情：“学校呢，一直是很肯定你的工作能力的。带的班中考成绩摆在那里，有目共睹。但是——”

这个“但是”拖得很长，像一把钝刀子，慢慢割过来。

“教师的个人形象，也是师德师风的重要组成部分。现在舆论这个样子，对学校影响很不好。教育局的意思是，希望学校尽快处理，消除负面影响。”王德旺放下茶杯，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，“林老师，你还年轻，未来的路还长。为了你自己好，也为了学校的稳定，你看……是不是主动提辞职？”

终于说出来了。

林晚舟抬起眼，看着王德旺。这个头发梳得一丝不苟的中年男人，脸上每道皱纹都写着“大局为重”。她想起两年前，莫平平老师跳楼之后，他也是这样坐在这个办公室里，对莫平平的班主任说：“为了学校的稳定，这件事就定性为个人情感问题。家属那边，学校会补偿。”