平板电脑还放在餐桌上。她慢慢走过去，屏幕已经自动锁定了，漆黑一片，映出她模糊扭曲的影子。她伸出指尖，轻轻碰了碰那道裂痕——从右上角一直延伸到左下角，像一道丑陋的伤疤。

然后她蹲下来，把脸埋进膝盖。

没有哭。一滴眼泪都没有。她只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的、驱不散的冷。那些被压抑了太久的情绪——办公室里的训斥，电话里的抱怨，家长信上冰冷的打印字体，学生们眼睛里或明或暗的焦虑，宋归路那双仿佛能看透一切的眼睛，还有刚才视频里李哲那张写满疲惫和疏离的脸——所有的一切，在这一刻失去了声音，失去了形状，只剩下纯粹的、压倒性的重量。

她想起心理咨询室里，宋归路问她：“林老师，你最近睡眠怎么样？”

她当时回答：“有时会睡不着。”

她没有说的是，那些睡不着的夜晚，她常常一个人坐在黑暗里，听着自己的心跳，数着时间一秒一秒地流逝。她不敢睡，因为一闭上眼睛，就会听见那个声音——很闷，很重，像什么东西从很高的地方掉下来。

那是莫平平老师坠楼的声音。

虽然她当时不在现场，虽然她只是后来听别人转述，但那个声音在她的想象中被无数次重构、放大，最终变成了她梦魇里永恒的背景音。

而现在，她觉得自己也正在坠落。从某个她曾经以为坚固的地方，一直往下掉，底下是无边的黑暗，不知道什么时候会触底，也不知道触底之后，是粉身碎骨，还是别的什么。

不知过了多久，手机又震动起来。林晚舟没有看，她知道不会是李哲。他们之间已经没有什么可说的了。

震动停了，几秒后再次响起。这次持续了很久。

她终于抬起头，摸索着找到手机。屏幕上是陌生的号码，海市本地的。她迟疑了一下，划开接听。

“喂？”

“林老师吗？我是苏念。”电话那头的声音带着明显的哭腔，还有些发抖，“对不起这么晚打扰您……我、我不知道该找谁……”

林晚舟一下子清醒过来：“苏老师？你怎么了？别急，慢慢说。”

“我在医院……急诊室。”苏念抽泣着，声音断断续续，“班上那个学生，王浩然……他、他晚上跟家里吵架，跑出去了……他妈妈给我打电话，我找到他的时候，他在江边……他想跳下去……”

林晚舟的心脏猛地一缩：“现在呢？人怎么样？”

“拉住了，警察也来了……但是、但是他在挣扎的时候，推了我一把，我摔倒了，手腕好像……好像骨折了……”苏念终于忍不住哭出声，“林老师，我好怕……他妈妈说都怪我，说是我之前批评他，他才这样的……警察在做笔录，我、我一个人……”

“哪个医院？”林晚舟已经站起身，抓起外套和包。

“市一医院急诊科……”

“我马上到。你就在那里等着，别怕。”

挂断电话，林晚舟冲出门。电梯还在楼上，她等不及，转身冲向楼梯间。高跟鞋敲击台阶的声音在空荡的楼道里回响，急促、慌乱，像她此刻的心跳。

深秋的夜风扑面而来，带着刺骨的寒意。她拦了辆出租车，报出地址。司机从后视镜看了她一眼：“姑娘，这么晚去医院，没事吧？”

“没事，谢谢，麻烦快一点。”

车窗外，城市的夜景飞速后退。霓虹灯在潮湿的空气中晕开一团团模糊的光斑。林晚舟紧紧握着手机，指尖冰凉。她想起苏念那张年轻的脸，想起她在办公室里委屈哭泣的样子，想起她桌上那张毕业合影里灿烂的笑容。

一个刚走上讲台三个月的年轻老师，手腕骨折了，因为试图拉住一个想要轻生的学生。而那个学生的家长，第一反应是责怪老师。

多么熟悉的故事。只是这一次，主角换成了苏念。

出租车在医院门口停下。林晚舟付了钱，冲进急诊大厅。夜晚的急诊科永远人满为患，消毒水的气味混合着各种难以形容的味道，充斥着每一个角落。她在一片混乱中寻找，终于在留观区最里面的角落里看到了苏念。

女孩孤零零地坐在塑料椅子上，左手腕已经打上了临时固定，用绷带吊在胸前。她的头发乱了，脸上还有泪痕，眼神空洞地盯着地面。旁边有几个警察正在和一个情绪激动的中年妇女说话——那应该是王浩然的母亲。

“苏老师。”林晚舟快步走过去。

苏念抬起头，看到她的瞬间，眼泪又涌了出来：“林老师……”

“没事了，我来了。”林晚舟在她身边坐下，轻轻拍了拍她的背，“医生怎么说？”

“骨……骨折，要打石膏。”苏念抽噎着，“医生说还好不算太严重，但至少要固定一个月……”

“学生呢？”

“在那边。”苏念朝另一个方向指了指。林晚舟看过去，看见一个十四五岁的男孩坐在椅子上，低着头，两个警察站在他身边。王浩然的母亲还在对着警察激动地说着什么，时不时朝苏念这边指过来。

“她一直在说，是我之前批评她儿子，才导致他这样的。”苏念的声音很小，带着绝望，“可是林老师，我真的没有……我就是上周提问他，他答不出来，我让他课后多看看书……我没想到……”

“我知道。”林晚舟握住了她没受伤的右手，那只手冰凉，还在微微发抖，“这不是你的错。”

就在这时，王浩然的母亲突然朝她们这边冲过来。那是个身材微胖的中年女人，头发散乱，眼睛红肿，整个人处在一种歇斯底里的状态。