“温教授，”林晚舟最后说，“请您……照顾好归路。告诉她，忘了我。”

温教授看着她，眼神复杂。最后，她只是轻轻点了点头。

离开咖啡馆时，夕阳正西下。橘红色的光铺满小巷，温暖得残忍。林晚舟重新戴好口罩和帽子，走进光里，感觉自己像个幽灵，被世界遗弃的幽灵。

回到旅馆，天色已暗。她没有开灯，在黑暗里坐了很久，直到手机屏幕自动亮起，显示宋归路又发来一条消息：「晚舟，我在你宿舍楼下等你。不管多久，我都等。」

林晚舟盯着那行字，眼泪又涌上来。她想象宋归路站在枫林中学教师宿舍楼下的样子——一定是固执地站在那里，仰头望着她曾经住过的那个窗口，像一尊不肯离去的雕塑。

不能再这样下去了。必须彻底斩断。

她颤抖着手，打开和宋归路的对话框。光标在输入框里闪烁，像在等待最后的判决。她闭上眼睛，深深吸了一口气，然后睁开眼睛，一个字一个字地敲下：

「宋归路，我那天说“嗯”，是不知道该如何拒绝你。」

停顿。删除。重新输入：

「我没有爱过你。」

再删除。再输入：

「希望你不要再打扰我了。」

光标停在最后一个字后面。她盯着屏幕，时间仿佛凝固了。窗外的车流声、旅馆隔壁的电视声、走廊里的脚步声……所有的声音都褪去，只剩下她自己剧烈的心跳，和血液在耳朵里奔流的轰鸣。

按下去。发送。

然后，她找到宋归路的头像，点开，滑动，找到“加入黑名单”的选项。红色的警示文字跳出来：“加入黑名单后，你将不再收到对方的消息。”

她的手指悬在屏幕上方，剧烈地颤抖。

按下去。

屏幕一闪，对话框消失了。宋归路的头像从列表里消失，像从未存在过。

世界在那一刻彻底寂静。真正的、死寂的寂静。连心跳声都听不见了。

林晚舟握着手机，慢慢滑坐到地上。冰冷的地板透过薄薄的睡裤传来寒意，她蜷缩起来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。

然后，她开始哭。

不是哽咽，不是抽泣，是一种从胸腔深处发出的、压抑的、破碎的嚎哭。像野兽失去伴侣的哀鸣，像灵魂被撕裂的悲号。她哭得浑身痉挛，哭到喘不过气，哭到喉咙嘶哑，哭到眼泪流干，只剩下干涩的、疼痛的抽噎。

她杀死了自己的爱情。用最残忍的方式，亲手杀死了它。

而她不知道的是，在同一时刻，城市的另一端，海大心理中心主任办公室里，宋归路将一份辞职信放在了主任的办公桌上。

“为什么？”主任震惊地看着她，“归路，你可是我们系的未来！这个时候辞职，你知道意味着什么吗？”

宋归路的脸在日光灯下苍白如纸，眼底一片死寂的灰烬。她的声音平静得可怕：“个人原因。我无法再胜任这份工作。”

“是因为网上的事吗？学校可以帮你澄清，可以……”

“不需要。”宋归路打断他，“是我自己的选择。”

她转身离开办公室，留下主任愕然的表情。走廊里空荡荡的，她一步一步往前走，脚步声在空旷的空间里回响。经过她自己的办公室时，她停了一下，透过玻璃窗看见里面堆满的书和资料，墙上挂着学术会议的合影，桌上摆着她和林晚舟在江市海边拍的照片——照片里，林晚舟赤脚踩在沙滩上，回头对她笑，阳光把她的头发染成金色。

那是她们确定关系后的第一个假期。林晚舟说想去看海，她们就去了。在海边的民宿里，林晚舟给她读自己写的诗，她给林晚舟分析诗歌里的隐喻和情感结构。她们争论，然后接吻，然后相拥而眠。

那么近，又那么远。

宋归路推开门，走进去。她开始收拾东西，动作机械而迅速。书装进纸箱，资料归档，合影取下，照片收起。她没有扔任何东西，只是把它们整齐地打包，像在为一个漫长的离开做准备。

最后，她拿起桌上那个相框，拇指轻轻摩挲照片上林晚舟的笑脸。

手机震动了一下。她拿起来，看见林晚舟最后发来的三条消息。

阅读。理解。消化。

整个过程，她的表情没有任何变化。只是握着手机的手指收紧，指节泛白，手背上青筋暴起。

然后，她放下手机，继续收拾。把相框放进纸箱最底层，盖上盖子，封好胶带。

做完这一切，她站在空了一半的办公室里，环顾四周。夕阳从窗户斜射进来，把她的影子拉得很长，孤独地投在墙上。

她知道林晚舟为什么要这么做。那个傻子，以为推开她就是保护她。以为独自承受一切就是爱她。

但她不知道的是，真正的爱不是放手，是并肩。不是牺牲，是共同承担。

宋归路走到窗边，看着窗外渐渐亮起的城市灯火。车流如织，人潮涌动，每个人都奔向自己的归处。

而她，刚刚失去了她的归处。

但她不会放弃。她了解林晚舟，了解她的善良，她的固执，她那近乎愚蠢的责任感。她知道林晚舟现在一定躲在某个角落，独自舔舐伤口，以为自己做了最正确的选择。

错了。

宋归路拿起手机，打开通讯录，找到一个名字：欧阳。她留学时的同学，现在是国内顶尖公益机构的负责人。

电话接通，传来一个爽朗的男声：“归路？稀客啊，怎么想起给我打电话了？”

“欧阳，我需要你帮忙。”宋归路的声音很平静，但带着一种不容置疑的决心，“我要找一个人。动用你所有的人脉和资源，帮我找到她。”