宋归路没动，靠在厨房门框上看她。看林晚舟打开水龙头洗菜，水流声哗哗的；看她切西红柿，刀落在砧板上笃笃响；看锅热了倒油，滋啦一声香气就飘出来。这些声音和气味太陌生，又太暖和，把房子里的冷清一寸寸挤走了。

她觉得不自在，手脚不知道该放哪儿，好像自己才是客人。

“林老师，”她开口，声音有点哑，“你平常……也这样？”

“哪样？”林晚舟头也不回，正往锅里打鸡蛋。

“这么……会照顾人。”

林晚舟动作顿了顿，侧过半边脸，嘴角翘起来：“那得看对谁。”

锅铲翻动，油烟升起来。宋归路看着她的背影，围裙带子在腰后系成个蝴蝶结，勒出一截细瘦的腰线。她忽然很想伸手，碰碰那里。

这念头来得太突然，她手指蜷了蜷，攥紧了。

厨房太小，两个人站里面有点挤。宋归路挪过去，说：“我帮忙。”

“你别捣乱。”林晚舟笑着躲，举着锅铲挡她，“这儿油烟大。”

“不行，我得看着。”宋归路也笑，伸手去抢锅铲。手指蹭过林晚舟的手背，两个人都顿了一下。

空气忽然变了。

锅里的菜还在滋滋响，但好像隔了层什么。宋归路没松手，林晚舟也没抽开。就那么停了几秒，指尖碰着指尖，皮肤的温度透过来。

林晚舟先收回手，转回去翻炒，耳根有点红：“……那你剥蒜。”

宋归路“嗯”了声，去拿蒜。手指有点僵。

空间太挤了。宋归路剥蒜时胳膊肘不小心碰到林晚舟的腰，很轻的一下。林晚舟整个人微微一颤，没说话，但炒菜的动作慢了半拍。

宋归路也没说话。蒜皮粘在手指上，她慢慢剥，视线却落在林晚舟侧脸。看她睫毛垂着，鼻尖上那层薄汗还没消，嘴唇微微抿着。围裙领口有点松，露出一小截锁骨。

她喉咙发干。

“宋归路。”林晚舟忽然开口，声音轻轻的。

“嗯？”

“蒜。”

宋归路低头，才发现自己把蒜瓣捏碎了。汁液粘在指腹上，辣辣的。

“……抱歉。”

林晚舟转过来看她，眼睛很亮，带着点笑：“想什么呢？”

宋归路张了张嘴，没说出话。厨房灯光是暖黄色的，打在林晚舟脸上，柔化了她所有轮廓。宋归路看着，脑子里一片空白，只剩一个念头：她真好看。

这念头让她心跳快得发慌。

林晚舟也看着她。两个人隔着不到一臂的距离，空气稠得化不开。油烟机嗡嗡响，但好像什么都盖不住——盖不住彼此越来越重的呼吸，盖不住视线黏着的地方在发烫。

“菜要糊了。”林晚舟小声说，却没动。

“嗯。”宋归路也没动。

又过了几秒，还是林晚舟先转回去，关了火。她手指有点抖，盛菜时差点把盘子碰倒。

宋归路伸手扶了一下。手覆在林晚舟手上，掌心贴着手背。两个人都僵住了。

太烫了。

林晚舟手背的皮肤温热，宋归路掌心却一片汗湿。她们谁都没抽开，就那么停着，感受着对方温度一点点渗过来，心跳在安静的厨房里撞出回响。

“宋归路。”林晚舟又喊她，声音更轻了，带着颤。

宋归路没应，只是手指微微收紧，把林晚舟的手包进掌心。很慢地，像试探，又像确认。林晚舟指尖蜷了蜷，没躲。

锅里的热气还在往上冒，模糊了彼此的脸。宋归路往前挪了半步，近到能看清林晚舟睫毛每一下颤动。呼吸交错在一起，分不清是谁的。林晚舟仰着脸看她，眼睛睁得很大，里头映着厨房的光，也映着宋归路的影子。

“你……”林晚舟刚开口。

“咚”的一声闷响——林晚舟往后挪时不小心踢到了地上的购物袋，身体失去平衡往后倒。

宋归路心脏猛缩，本能地伸手去捞她。手臂环过她腰，用力往回带。可惯性太大，两个人一起摔下去。

宋归路用手垫住了林晚舟的后脑勺，自己半摔在她身上。

世界静了。

只剩心跳——两个人的，疯狂地撞在一起，分不清谁是谁的。还有呼吸，急促的，滚烫的，喷在对方颈侧。

宋归路撑在林晚舟上方，距离近到鼻尖几乎相触。她能看到林晚舟瞳孔里自己的倒影，能看到她因为惊吓微微张开的嘴唇，水润的，泛着光。能闻到她身上混着油烟味的香气，和自己衣服上雪松的味道绞在一起。

太近了。

近到宋归路能感觉到林晚舟胸口随着呼吸起伏，一下下擦过自己。能看清她脸颊上细小的绒毛，被灯光照成金色。能感受她身体每一寸紧绷，又慢慢软化。

林晚舟躺在她身下，眼睛睁得大大的，看着她。没躲，没推开，只是呼吸越来越乱，脸颊烧得通红。手还攥着宋归路胸前的衣料，指节发白。

宋归路脑子里那根叫理智的弦，啪一声断了。

她往下压了半分，鼻尖蹭过林晚舟的。很轻，但两个人都抖了一下。林晚舟喉咙里溢出一声短促的气音，像受惊，又像别的什么。

“林晚舟。”宋归路哑着嗓子叫她名字，声音沉得自己都陌生。

林晚舟没应，只是眼睛更湿了，睫毛颤得厉害。她的手松开了宋归路的衣服，往上挪，很慢地，碰到宋归路的脸颊。指尖冰凉，却在触到的瞬间烫了两个人。

宋归路闭上眼，额头抵上她的。呼吸彻底缠在一起，分不开了。她能感觉到林晚舟身体的温度透过衣物传过来，能感觉到她心脏跳得和自己一样快。