林晚舟好像没察觉，或者说她察觉了，但没松手。她的手就这么搭着，指导着宋归路的手在泥坯上移动。两个人的手都脏兮兮的，混着泥和水，分不清谁是谁的。

“你看，”林晚舟的声音就在耳边，热热的，“它现在听话多了吧？”

宋归路喉结动了动，嗯了一声。她不敢转头，怕一转头，两个人的脸就离得太近。

就这么过了好一会儿，林晚舟才慢慢收回手。手上空了，宋归路心里也空了一下。

两个人的作品都丑得挺有特色。宋归路的是个歪嘴杯子，林晚舟的像个被坐扁的碗。并排晾在工作台上，像一对难兄难弟。

林晚舟指着它们笑：“看，像不像咱俩？都不太标准，歪歪扭扭的，还带着点……”她顿了顿，声音轻了些，“过去的痕迹。”

宋归路看着那两个灰扑扑、没上釉的泥坯，心里涌起一股奇怪的感觉。不完美，甚至有缺陷，可偏偏这样，才真实。就像她们之间的关系，没那么符合标准模板，可就是这样一点点摸索出来的，才珍贵。

“别上釉了，”宋归路忽然说，“就这样吧。这样挺好。”

林晚舟愣了一下，转头看她。宋归路的目光落在泥坯上，眼神很软，又很坚定。林晚舟看懂了，眼底的笑意深了，还有点别的什么，湿漉漉的。

她伸出手，用沾着泥的手指，轻轻碰了碰宋归路做的那个歪杯子：“那说好了，就这么烧。丑是丑了点，可谁让是咱俩做的呢。”

宋归路看着她沾泥的手指碰在自己做的杯子上，心里某个地方塌了一块。

离开工作室时天快黑了。夕阳把天边染成一片橘粉，云一层层的，厚墩墩的。两人手上、指甲缝里都藏着洗不干净的泥，心里却松快得像卸了重担。

车上路，电台放着慢悠悠的爵士。林晚舟靠在副驾上，看窗外路灯一盏盏亮起来。宋归路余光看她侧脸，在渐暗的天光里显得特别柔和。车厢里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。

等红灯的时候，宋归路的手松松地搭在换挡杆上。林晚舟的目光落在那只手上，看了一会儿，然后很轻、很快地，用自己的指尖碰了一下宋归路的手背。

就那么一下，碰了就缩回去，快得像错觉。

宋归路手指一颤，转头看她。林晚舟却看着窗外，侧脸对着她，耳根红红的。

绿灯亮了。宋归路挂挡，手收回来的时候，很自然地，碰了碰林晚舟放在膝上的手。不是握，就是碰一下，然后也收回去。

谁都没说话。可车厢里的空气变了，稠稠的，甜甜的，又绷着一根弦。

车停在宿舍楼下时，天完全黑了。老居民楼的窗户里透出暖黄的光，一盏一盏的。

引擎熄了，车厢里一下子静下来。太静了，静得能听见彼此的呼吸声。

林晚舟没马上动。她沉默了一会儿，那沉默不尴尬，倒像是在攒勇气。然后她转过头，借着窗外路灯和仪表盘微弱的光，看向宋归路。

“宋归路。”她的声音轻得像怕惊动什么。

宋归路转头看她。

林晚舟的眼睛在暗处亮亮的，嘴角带着点恍惚的笑：“跟你在一块儿的时候，不管是玩泥巴玩得一塌糊涂，还是在厨房手忙脚乱，甚至就各干各的……我都觉得特别踏实。”她顿了顿，吸了口气，声音更轻了，“像回家了似的。”

她没说“爱”，也没说“喜欢”，就用了这么个朴素的词。可宋归路听懂了。

车厢里那层昏暗像层滤镜，把外头世界的边界都模糊了。宋归路看着她，看着她鼻翼边那点下午没洗净、现在已经干了的泥渍，小小的，褐色的。

她伸出手，没碰她的手，只是用指尖轻轻擦掉了那点泥。

指腹擦过皮肤的触感很清晰，温热，细腻。手没马上收回来，而是很自然地捧住了林晚舟的脸，拇指在她颧骨上轻轻摩挲了一下。就那么一下，很短，但两个人都屏住了呼吸。

宋归路的拇指还在林晚舟脸上，很轻很轻地摩挲。林晚舟的眼睫颤了颤，没躲，反而往她掌心靠了靠，很依恋的一个小动作。

“对我来说，”宋归路开口，声音低低的，稳得不像话，“从你拖着那个死沉的箱子、不管不顾闯进我家的那天起，你就已经是了。”

暮色彻底沉下来，车窗外的路灯在她们身上投下模糊的光晕。小小的车厢像个与世隔绝的壳。

林晚舟嘴角慢慢弯起来，眼睛里有水光。宋归路眼眶也发热，她拇指又摩挲了一下林晚舟的脸颊，这才很舍不得似的，慢慢收回手。

手里空了，可掌心还留着刚才的触感，温温的，软软的。

过了好久，林晚舟才动。她解安全带，“咔哒”一声脆响。推开车门，晚风带着凉意灌进来。她扶着车门弯腰，对车里说：“下周末，咱再来把那个丑杯子做完吧？说不定……能画点什么呢。”

宋归路看着她被路灯照亮半边的脸，郑重地点头：“好。说定了。”

车门关上，林晚舟脚步轻快地往楼里走。宋归路没马上走，就坐在车里，看着三楼那个熟悉的窗户亮起暖黄色的光。

那光不算亮，却让她心里最后那点漂泊感消失了。

她轻轻吐出口气，对着那扇窗，在心里说：林晚舟，我们会有一个家的。

---

城市的另一头，酒吧灯光昏暗得刚好。

楚月晃着杯里的威士忌，冰块磕着杯壁，叮叮当当的。她今天穿了件黑丝绒衬衫，领口松了两颗扣子，在昏黄灯光下泛着暗暗的光。脸上妆容还是精致的，可眉头微微蹙着，像在琢磨什么事。