林晚舟被她眼中那种彻底陌生的、冰冷的眼神冻住了，也瞬间意识到自己失言了什么。她想解释，想说不是监视，是楚月发的照片……可是，在宋归路那样仿佛看透一切、充满不信任鄙夷的目光下，所有解释都显得苍白无力，甚至……像种拙劣的狡辩。

两人隔着短短距离，目光交汇，却仿佛隔着道深不见底、已经冰封的鸿沟。

一个满心是伤，口不择言。一个身心俱疲，误会更深。

夕阳将她们的影子拉得很长，却再也无法交融。

第41章 我爱的就是一个女人

那晚之后，宋归路彻底消失了。

不是物理上的消失——她还在海大上课，带研究生，开研讨会。但林晚舟的世界里，她就像被按了静音键。微信置顶的对话框沉在最底下，再没有新消息弹出；傍晚不再有月亮照片发来；甚至连朋友圈都变成了一条冷硬的横线。

林晚舟试过发信息。小心翼翼地问候，分享琐事，甚至厚着脸皮发去课题后续进展的讨论。全都石沉大海。最后那条“对不起，那天我说错话了”后面跟着的红色感叹号，像一记响亮的耳光，告诉她，她被拉黑了。

手机从掌心滑落，砸在地板上，屏幕裂开蛛网般的纹路。她没去捡，就站在那里，看着窗外灰蒙蒙的天。海市的夏天进入了最闷热的阶段，空气黏稠得像化不开的糖浆，糊在皮肤上，呼吸都费劲。

原来被人彻底隔绝在外，是这种感觉。比争吵更冷，比解释不清更绝望。宋归路用最彻底的方式告诉她：到此为止。

可身体记得。唇上那个病中吻的触感，像烙印一样顽固。半夜惊醒时，指尖会无意识地碰触嘴唇，然后整颗心就开始密密麻麻地疼。她开始频繁地做同一个梦：站在悬崖边，宋归路背对着她往前走，她想喊，发不出声音，想追，脚像钉在地上。最后只能眼睁睁看着那个背影消失在晨雾里，醒来时枕头湿透一片。

工作成了唯一的救命稻草。她拼命地备课、改作业、准备教学能手评选材料，把日程塞得满满当当，不给自己任何发呆的时间。可总有那么些空隙——课间端着水杯站在走廊，看见楼下心理系那栋楼时；深夜改完最后一本作文，习惯性点开微信又猛然想起什么时——心脏就像被什么东西狠狠拧了一下，疼得她弯下腰去。

楚月最近对她格外“关照”。教研会上总会温和地问她意见，路过办公室时会停下闲聊几句，甚至主动提出帮她整理评选材料。那种无微不至的亲切，让林晚舟后背发凉。她太清楚楚月是什么样的人——每一分好意背后都标好了价码。

果然，在一次只有她们两人的午休时间，楚月端着咖啡杯，状似无意地提起来：“对了晚舟，前几天我在校门口看见宋教授了。她好像和一个挺帅的男士一起，是……朋友吗？”

林晚舟握着笔的手指猛地收紧，指节泛白。她垂下眼睛，盯着教案上密密麻麻的字：“我不知道。”

“哦，”楚月抿了口咖啡，声音里带着恰到好处的担忧，“我还以为你们挺熟的。毕竟之前课题合作得那么好。”她顿了顿，像是突然想起什么，“说起来，宋教授条件那么好，追她的人应该不少吧？不过她眼光肯定高，一般人也入不了眼。”

每一句话都像细针，精准地扎在林晚舟最疼的地方。她咬紧牙关，逼自己挤出个平静的表情：“楚老师如果没别的事，我先去班里了。”

起身离开时，她能感觉到楚月的目光黏在背上，像冰冷的蛛丝。

日子一天天熬过去。教学能手评选进入最后的校内公示阶段，林晚舟的名字排在第一位。周围同事的祝贺听起来遥远而模糊，她只是机械地点头道谢，心里那潭死水连一丝涟漪都荡不起来。

直到那天傍晚，她在学校图书馆查资料，准备评选答辩。角落里那排心理学专架，她以前常陪宋归路来找书。鬼使神差地，她走了过去。

指尖划过书脊，《创伤后成长》《依恋理论》《爱与孤独》……都是宋归路会看的书。她抽出一本《情感回避与亲密关系》，翻开扉页，愣住了。

熟悉的字迹。是宋归路的。

“给晚舟：愿你有勇气面对所有恐惧，包括爱。归路，2023.12”

日期是去年冬天，她们关系最好的时候。那时宋归路总说想送她一本书，又觉得俗气，最后不了了之。原来她早就写了，悄悄放在这里，等着某个她来图书馆的偶然时刻发现。

林晚舟靠在书架旁，把书紧紧抱在怀里，眼泪大颗大颗砸在扉页上，晕开了墨迹。原来曾经被那样珍视过。原来那些温柔不是她的错觉。

可然后呢？

然后她亲手把那个人推开了。用怯懦，用猜疑，用口不择言的伤害。

她把书放回原处，转身离开图书馆时，夕阳正从玻璃窗斜斜地照进来，把走廊染成一片暖金色。光里有灰尘缓慢地飞舞，像某个下午，宋归路靠在办公室门口等她下课，阳光也是这样落在她肩上。

那时候多好啊。不用想未来，不用怕失去，只是看着那个人，心里就满满的，快要溢出来。

手机在口袋里震动。她麻木地掏出来，是母亲。

“晚舟，张科长那边说，这周末有空，一起吃个饭？就简单见见，不合适再说，行吗？”

母亲的声音里带着小心翼翼的哀求。林晚舟知道，父母这一个月老了不止十岁。他们不明白女儿为什么突然像变了个人，沉默，消瘦，眼里没了光。他们只能用最笨拙的方式，想给她找个“依靠”，仿佛这样就能把那个“不正常”的女儿拉回正轨。