周雨的手在桌布下面动了动，指尖碰上了云盐垂在身侧的手，这一次她没有犹豫，手指穿过云盐的指缝，轻轻地、试探性地握住了。

云盐的手僵了一瞬。

然后，在桌布的遮掩下，在所有人都看不见的地方，她的手指慢慢收拢，回握住了周雨的手。

十指相扣。

台上的驻唱换了首歌，唱的是王菲的《流年》——

“有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出，纠缠的曲线。”

*

散场的时候已经是凌晨。

酒吧的灯亮起来，把刚才所有的暧昧和醉意都照得无所遁形。

桑霁站在门口伸了个大大的懒腰，她穿着黑色无袖西装裙，斜挎包的肩带滑下来一截，她也不管，就那么挂着。张肆低头看手机叫车，屏幕的光映在他脸上，表情是一贯的寡淡。

云盐站在路灯下面，暖黄色的光从头顶浇下来，把她整个人罩住。她今晚喝了不少，那杯“落日飞车”之后又喝了什么她自己都记不太清了，酒意从胃里往上泛，整个人变得很轻很轻，脚底下踩着的不再是水泥地面，而是一层柔软的棉花。

她微微晃了一下，只有她自己能察觉到的重心偏移，然后把自己稳住了，手在身侧攥了攥，指甲陷进掌心里。

周雨站在她左边两步远的地方。

两步，从酒吧出来之后就是这个距离，不多不少，不是刻意的，至少看起来不是。

周雨的手插在口袋里，下巴缩进外套领子里，夜风吹过来的时候她眯了一下眼睛，她的头发被风吹起来几缕，路灯的光从发丝的缝隙里漏过去。

云盐低下头看自己的手，想起今晚在桌布下面，周雨的手指穿过她的指缝，慢慢地握住了她的手，那个温度还留在她掌心没散，像一团火，烧得她心口滚烫。

周雨在和张肆说话，张肆叫的车还有三分钟到，桑霁说太慢了我要冻死了，张肆说那你下次多穿点，周雨调侃张肆你也是暖男啊，几个人又笑在一起打闹。

他们的声音在凌晨的街道上飘着，被风零零散散带过来，吹进云盐的耳朵里。

云盐在看周雨外套袖口露出来的那一截手腕，周雨的手腕很细，骨节分明，路灯照在上面的时候能看见皮肤下面青色的血管纹路。

她又想起那双手在桌子底下握住她，台上的驻唱换了三首歌，她们就那样握着。

周雨的拇指在她手背上动过一次，轻轻蹭了一下，云盐当时把酒杯端起来喝了一口，用那只没被握住的手，因为她怕自己如果不做点什么别的事，会当场转过身去吻她。

周雨还在笑，三个人不知聊到什么，笑倒在一起，周雨的肩膀歪过去，额头几乎抵到桑霁肩膀上，手在人家手臂上拍了一下，又是这个动作，太亲昵了。

云盐站在旁边，看着周雨对别人笑，眼睛弯成两道月牙，整个身体笑着笑着会往人家身上歪。

她听见桑霁叫周雨“周周”，叫得很顺口，和在酒桌上一样，周雨应得很自然。

她看见桑霁捏周雨的脸，很随意的动作，手指伸过去，在周雨脸颊上捏了一下，周雨没躲，只是笑着拍掉那只手，说干嘛，语气是习惯的，带着撒娇的尾音。

云盐握紧了裙摆，安静站着，把周雨撒娇的整个过程全看完了，每一个动作和语气都跟从前一模一样，只是对着的人不再是她。

张肆说“周周你记得上次”，周雨说“记得记得”，然后两个人同时笑出来。

云盐不知道上次是什么，不知道她们为什么笑，不知道那个笑里藏着什么她进不去的回忆。

周雨跟他们聊了很久，中间提到云盐一次，周雨说“云盐也”，然后转头看了她一眼，又转回去继续说话。

云盐站在原地看着她的侧脸，想起从前在星城，周雨的世界里只有她。周雨吃什么要告诉她，看到什么要拍给她，路边有一只流浪猫要发给她，今天云很好看也要发给她，那时候她的生活是周雨一条条消息拼起来的。

现在的周雨，生活是别人参与的，别人叫周周，别人捏她的脸，别人知道她的“上次”，别人分享她的秘密。她眼睁睁看着周雨和其他人说笑打闹，有些她不知道的默契。

她不喜欢周雨对别人笑，不喜欢别人亲昵地叫周周，不喜欢别人习以为常地捏她的脸，不喜欢周雨下意识地对别人撒娇，不喜欢她们有她不知道的小秘密。

云盐站在旁边，像隔着一层玻璃看她们，玻璃里面是周雨和别人，玻璃外面是她。

这是她缺失的六年，是她不知道的周雨。

云盐觉得自己像一个外人。

或许，她本来就是外人。

可周雨本来是只属于她的，是她的.....

是她没有珍惜。

云盐心口开始痛了，像被人攥住，闷闷的钝痛，她想起周雨说的那句“我们是同学”。

同学。

两个字像针尖扎进心里。

说得真轻巧。

这就是周雨对她们过去关系的定义吗？

*

车来了。

一辆白色的网约车打着双闪停在路边，张肆拉开副驾的门坐进去，桑霁从另一边上了后座，门没关，她探出半个脑袋看着还站在路边的两个人。

“你俩不一起？”桑霁问。

周雨说：“你们先走。”

桑霁的目光在她们之间扫了一个来回，嘴角翘了翘：“注意安全啊，小心点。”

车门拉上了，尾灯在夜色里拖出两道红色的光痕，拐过街角看不见了。

街上安静下来，凌晨的街道有一种很特别的安静，城市刚刚结束了一轮狂欢，剩下的疲惫和餍足。