*

六年前。

那天她们一起去市区，在商场里碰见云盐的高中同学。

对方很热情，拉着云盐说了好一阵话，然后目光转到周雨身上，问云盐这是谁，云盐说：

「这是我的同学。」

周雨站在旁边，脸上挂着笑，笑到那个人走了。

回去的路上她走得很快，不是跑，是步子迈得又大又急，帆布鞋踩在人行道上啪嗒啪嗒的，云盐在后面追，叫她，周雨，等等我。

她没等，云盐又叫，周雨。她还是没等，云盐不叫了，脚步也慢下来。

周雨在前面走了很远，停下来，没回头，然后她伸手拦了一辆出租车，上车，关门。

车开出去之后她从后视镜里看见云盐站在原地，越来越小。

那天晚上云盐发了一条消息给她。

对方瞅了瞅你。

「周雨。」

周雨翻了个白眼，她打字：

「有事吗同学？」

对方沉默了一会，云盐发了一条。

「我错了，我们是朋友，你不要生气了好不好？」

周雨冷笑一声，她回：

「我没有生气啊，我生什么气？我只是同学。」

「是吧，云盐同学。」

发完，周雨打开飞机模式，把手机塞进枕头底下，睡觉了。

第二天她去图书馆，云盐已经在老位置坐着了，旁边空着一个位子，桌上放着一杯周雨常喝的奶茶。

周雨坐下来，把那杯奶茶喝了，没提昨天的事，云盐也没提。

中途，云盐塞过来一张纸条：

「对不起，周周，你是我的好朋友，我最好的朋友！我嘴笨，词不达意，你原谅我QAQ」

周雨看完，眉眼弯弯。

两人就又和好了，继续照常黏在一起。

后来周雨就把这件事忘了，没再想起来过。

今天要不是云盐提，她也不会记得。

*

“你当年……”周雨的声音很慢，“你说我是你的同学。”

云盐的睫毛颤了一下。

“在商场里，你高中同学问你是谁，你说我是你的同学。”周雨一个字一个字说，像在拆一个打了六年的结。“我回去的路上走得很快，你没有追上来，后来你说我们是朋友，然后我就把这件事忘了。”

她以为她忘了。

可眼睛里快要止不住的眼泪告诉她。

她没有忘。

身体会替你记住，你受过的所有委屈。

她想起来在商场里云盐说“这是我的同学”时的语气，那个高中同学的目光在她身上停了一秒然后移开，想起自己笑着说你好然后退后半步，回去的路上帆布鞋踩在人行道上啪嗒啪嗒的声音，想起云盐在后面叫她的名字，第一声，第二声，她没有回头。想起出租车后视镜里云盐越来越小的身影，和那天晚上手机屏幕亮起来的时候她心脏抽紧的那一下，想起自己打出“有事吗同学”这五个字时指尖的力道，重得几乎要把屏幕戳碎。

她全都想起来了。

周雨站在那里，眼眶开始发酸，鼻梁深处涌上一股热意。

云盐的眼泪先落下来了，她没有擦，只是把额头从周雨的额头上移开，退后了半步。

半步。

现在她们之间的距离又回到了两步。

路灯的光落下来，把两个人照得清清楚楚。

云盐的脸上挂着泪痕，嘴唇抿得很紧，下巴微微扬着，像从前生气时一模一样的神情。

只是从前她是那个等答案的人，现在她是那个问问题的人。

“周雨。”云盐语气是硬的，但声音像摔了一地的玻璃碎片。

周雨看着她。

“六年前在商场，我说你是我的同学。”云盐的眼泪又落下来一颗，砸在她自己的手背上，“我错了，我当时不知道自己在怕什么，我我说错了话。你走了之后我又回了商场，在原地站了很久，久到商场关门，久到保安来问我是不是找不到出口。我找得到出口，我只是找不到你了。”

周雨的视线模糊了，眼眶盛不住的东西从眼角溢出来，顺着脸颊往下淌。

“那天晚上我给你发消息，我说我们是朋友，你回我‘是吧云盐同学’。”云盐的声音在颤，“我看那几个字看了一整夜，我知道你生气了，但我不知道怎么让你不生气。第二天我去买了你常喝的奶茶，给你写了纸条，你看完了，你笑了，你把奶茶喝了，我以为这件事就过去了。”

“我也以为，过去了。”周雨哽咽说。

“没有过去。”云盐说，“从来没有过去。后来毕业礼那天晚上——”

她停住了。

周雨知道她要说什么。

“你记得的，对不对。”云盐看着她。

周雨的嘴唇动了动，记得什么？

记得窗帘透进来的灰白的光，记得床单皱成一团，记得云盐的头发散在枕头上像一小片黑色的湖，记得自己困得睁不开眼的时候，有人在她耳边说了一句话。

她记了六年。

她找了她六年，她躲了她六年。

周雨掏出口袋里的打火机，在指间转了一圈。

她喉咙滚动了一下，想抽烟。

“我以为我做梦。”她听见自己说。

“不是梦。”

云盐的声音落进周雨耳朵里，和她体内血液奔涌的声音叠在一起。

周雨退了两步，眼泪流了满脸。

这两步的距离突然变得很长，像一条银河阻隔在她们中间。

是她走了六年也没走过去的两步。

云盐的声音比刚才更低了点：“周雨，在你心里，我们是朋友吗？”

周雨语气戏谑，像在嘲讽自己：“是啊，当然，我们是好朋友。”