她说：“要是你走了呢？”

周雨拍拍胸脯：“怎么会？要是我走了，你就把我抓回来，狠狠收拾我一顿。”

云盐笑了，说好。

后来周雨真的走了，云盐没有抓她回来。

因为是自己把她推开的，是自己让她走的。

没有资格抓她回来。

*

窗外雨还在下，云盐翻开素描本。

从前往后翻，一页一页全是周雨。

周雨在图书馆趴着睡觉，侧脸压在手背上，周雨在教室后排偷偷吃包子，腮帮子鼓得像只仓鼠，被老师点名的时候差点噎住，周雨笑着的样子，周雨生气时抿紧的嘴角，周雨的手，周雨的眼睛，周雨眼尾下方那颗很小的痣。

云盐画了四年，从大一画到大四，画满了一整本。

有一次被林柚无意中翻到，那天她来宿舍找云盐，坐在床沿上，随手拿起桌上那本素描本翻开，云盐端着水杯回来的时候，林柚正看着其中一页，看了很久。

“这是你画的？”林柚问。

云盐把水杯放在桌上，嗯了一声。

林柚又翻了几页，她把素描本合上放回原处，没有再问。

晚上她们一起出门吃饭，云盐走得很慢，林柚走在前面，走几步就要停下来等她，过马路的时候，林柚回头看了她一眼。

云盐正站在路口等红灯，目光落在对面街角一家奶茶店的招牌上，红灯变绿了，她没有动。

“云盐。”

林柚的声音把她叫回来，云盐转过脸，看见林柚站在马路中间看着她，眼神很空。

“其实你从来就没有在乎过我吧。”林柚笑着说。

云盐没有说话。

红灯又开始闪了，林柚笑了一下，转过身自己走过了马路。

云盐站在原地看着她的背影，没有追上去。

她确实不在乎。

毕业后各奔东西，两个人渐渐不再联系，像两条线平行线短暂汇合，然后各自延伸，再没有相交。

云盐知道自己骨子里其实是一个很淡薄的人。

能说的上的朋友也有很多，大学同学，社团认识的人，实习时的同事，零零散散分布在不同的城市，逢年过节互相发条消息，偶尔打一通电话，聊几句近况。但大都渐行渐远了，各忙各的工作，各有各的生活，北京上海深圳，散了就散了。这个世界，熙熙攘攘，皆为利往，云盐很早就明白这个道理。

真心人，有一个就足够了。

她从前有一个，只不过被她弄丢了。

有些疼痛失去的时候并不觉得，还可以行走，在很久以后的某一天走不动了，才骤然发现伤口已经溃烂，自己竟然浑然不觉。

原来是那时年少无知，不懂珍惜。

*

那天，她以为只是周雨又一次闹脾气，而自己只是需要去哄一哄就好了。

但是没有，周雨走了，再也没有回来。

云盐从没见过周雨那样的人。

不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头，把墙拆了继续往前走，认定了就勇往直前，义无反顾，把一整颗心掏出来捧在手上，不管对方接不接，她就那么捧着，捧到你接为止。

周雨太炙热了，太滚烫了，云盐觉得慌张，她从来都没有见过这样的人，这样的爱。

她不知道要怎么办，不知道该怎么接，她只能躲，她只能逃，她只能假装没看见。

她一边回避，一边又在隐隐期待，周雨能一次一次地过来，敲她紧闭的门窗。其实她悄悄开了锁的，只给周雨。

周雨喜欢云盐，全世界都知道。

云盐喜欢周雨，只有周雨不知道。

在周雨了无音讯的六年里，云盐找遍了全世界。

她在微博上搜过周雨的名字，在人人网上翻过校友录，问过每一个可能和周雨还有联系的人。

她想起周雨说过的那个“家”，那个豪华小区。有一天云盐鬼使神差，做了公交车走了过去，在门口站了一整个下午，看着进进出出的人，没有一张脸是周雨。

她不会等到周雨的，因为这里根本不是周雨的“家”。

那件事是她自己发现的。

大三那年的一个傍晚，她们一起从市区回学校。

云盐问你家住在哪，周雨说我家在那个小区——

她指着马路对面那栋最高的楼，云盐记住了。有一次她送周雨回去，但是转身之后，她没有离开，而是跟在周雨身后，走到了那条路的尽头，她看着周雨的背影，周雨没有进到小区。

她沿着围墙又走了很远，走到那片楼群的灯光照不到的地方，走进一条很窄的巷子，走到一栋很旧很旧的居民楼前面，掏出钥匙开了门。

云盐站在巷子口，叫了她的名字。

周雨的身体僵住了。

僵了很久很久，久到巷子里的声控灯灭了，把她整个人吞进黑暗里。

“周雨。”云盐又叫了一声。

灯亮了。

周雨还站在那里，手握着门把，没有回头。

云盐走过去，帆布鞋踩在巷子的水泥地面上，一步一步，每一步都踩在周雨绷紧的神经上。

她走到周雨身后，说：“你住这里，对吗？”

周雨低下头，咬住了嘴唇。

“为什么骗我。”云盐的声音很轻。

周雨过了很久都没说话，肩膀很小的幅度地颤抖了一下。

云盐叹了一口气，伸出手抱住了她。

周雨把脸埋进云盐的肩窝里，哭得无声无息，只有滚烫的眼泪一颗一颗砸在云盐的锁骨上。

“我怕你知道就不喜欢我了。”

周雨的声音从云盐的肩窝里传出来，闷闷的：“我是贫穷的周雨，不富裕的周雨，我不是美好的周雨，我配不上你。”