她没回头，但她知道周雨在看她。

那道目光落在她后背上，温吞，像照在身后的阳光一样，让她后颈的皮肤微微发热。

云盐从碗柜里拿出两只碗，一模一样的白瓷碗，昨天逛超市一起买的。

周雨当时站在货架前面比了半天，说这只碗边多了一道蓝线好看，云盐就拿了四只。现在两只在碗柜里，两只在沥水架上，像两对站错队的企鹅。

她盛粥的时候周雨终于动了，从门框走到她身后，下巴搁在她肩膀上，往下压了半寸重量。

“好香。”周雨的气流扫过云盐的耳廓。

“嗯，可以吃了。”

“我说的是你。”

云盐拿着勺子的手停了一下，耳尖慢慢红了。

“你到底吃不吃饭。”云盐说。

“吃。”周雨把下巴从她肩膀上移开，接过她递来的碗，低头看了一眼。“这么多。”

“你太瘦了。”

周雨嘿嘿一笑，端着碗坐到餐桌旁边。

云盐坐在她对面，两只白瓷碗中间隔着半张桌子和一碟子酱菜。

周雨低头喝粥，第一口烫了舌尖，第二口吹了吹，第三口才咽下去，她看着碗里的粥，忽然想起很久以前的事。

大学的时候，周雨的网名叫粥粥。她在所有社交平台上都叫这个，QQ叫粥粥，微信叫粥粥，游戏ID也叫粥粥。

同学喊她周雨，熟一点的朋友喊她周周，她都应。

只有一个人从来不叫。

周雨第一次让云盐叫她粥粥，她们还没认识多久。那天她把自己的微信二维码递过去，说你加我，云盐扫了，周雨看到好友申请通过，头像是一只猫，她飞快地打了一行字发过去：我叫粥粥，你备注一下。

云盐截屏过来，图片上的名字是周。

周雨：“是粥粥。”

云盐回：“周雨。”

周雨：“你好没意思。”

后来她又试过很多次，屡败屡战，屡战屡败。

走在路上，周雨说你叫我一声粥粥呗，就一声，云盐：周雨。

吃饭的时候，她把筷子一放，说你试试嘛，粥——粥——，两个字，很简单的。云盐把菜推到她面前，说吃饭。

有一次，她故意不回云盐消息，云盐叫了她三声周雨，她才拿起手机，打字：你不叫我粥粥我不理你了。

云盐发了一条语音。

她点开，云盐的声音就两个字——周雨。

她气了一整天，第二天又巴巴地去找人家了。

她问过云盐为什么不叫，她们坐在操场边的台阶上看落日余晖，懒洋洋的橘色落在她们身上。

云盐说你名字是叫周雨，她说可是别人都叫我粥粥啊，云盐说，别人是别人。

但周雨想的是，别人叫，她听到的是“周周”，她想听云盐叫她粥粥。

这不一样的。

因为她可以是任何人的周周，但只是云盐一个人的“粥粥”。

她偷偷的想，这是她藏起来的不易察觉的小心思，但是偏偏那个人从来就没有会意过。

云盐从来不叫她周周，因为周周是所有人都知道的符号，但是周雨是她一个人的周雨。

她一个人的。

碗里的粥还剩小半碗，周雨用勺子搅了搅，米粒在勺子的漩涡里转了一圈，她抬起头看着云盐。

“你当年为什么不叫我粥粥。”

云盐正在夹酱菜的手顿了一下，筷子悬在半空中，然后她把酱菜放进自己碗里，没有抬头。

“我让你叫了那么多次，”周雨语气嗔怪，“你一次都不叫。”

云盐抬起头看她。

“我以为…你不喜欢。”周雨丧丧的。

“不喜欢什么？”云盐问。

“不喜欢我。”

云盐把筷子放下，她站起来，绕过桌子走到周雨面前。

周雨仰起头看她。

“喜欢的。”云盐说，“一直都喜欢。”

周雨的眼泪忽然从眼眶里溢出来，毫无征兆，她自己都没反应过来，只觉得脸颊一热。

云盐弯下腰，伸手去擦她的脸，拇指从她脸上滑过去，把那道泪痕抹开。

周雨抓住云盐的手腕，手指圈住那截白皙的腕骨。

“那你现在叫。”周雨说。

云盐看着她，周雨的眼眶里还蓄着泪，眼神很倔。像当年她在操场上说“你再不叫我粥粥我就从这里跳下去”，当然她没有跳，操场看台才两米高，跳下去最多崴个脚，云盐当时看了她一眼，说，你跳吧。

但今天云盐没有说“你哭吧”。

她看着周雨的眼睛叫了一声：“粥粥。”

周雨笑了，泪珠还挂在脸上，嘴角已经翘起来了。

“你再叫一遍。”

“粥粥。”

“再叫。”

“粥粥。”

“隔一会儿再叫。”

“粥粥。”

“粥粥。”

“粥粥。”

云盐叫了三遍，一遍比一遍轻，一遍比一遍慢，像在念只有两个字的情诗。

周雨抱住她，闷闷地笑了一声，又闷闷地哭了一声。

“我觉得我是神经病。”周雨抱着她没松手，抬起头，眼眶红红的。

“确实。”云盐说。

周雨用脚踢了她一下。

云盐没动，只是笑着抚摸她的头发。

*

周雨还是抽烟，但是少了。

云盐第一次撞见她蹲在厕所里抽烟，空气里还残留着淡淡的烟味，她抬头一愣，嘿嘿地笑了一下。云盐什么也没说，第二天在茶几上放了一盒梨膏糖。

曾经她是三天一包烟的人，现在一个月半包，更多的时候是叼着没点的烟，过过嘴瘾。

周雨以前的声音是少年清冽的声线，抽烟之后变得稍微沙哑一点。