“我知道。”云盐握住她的手，从下巴拿开，握在掌心里。

“发现什么了。”周雨哼了一声。

“我听了，”云盐轻声说，“那首歌。”

周雨的手在她掌心里不动了。

云盐念出来，她声音低缓慵懒：“Sofia knows that you and I shouldn't feel like a crime。”

周雨安静了，她没想到这么多年她还能记得歌词，说实话她自己都不知道。

“我看了歌词，我没有睡，”云盐说，“我知道是什么意思，我知道你想对我说什么。”

周雨声音委屈：“那我问你，你当时为什么不说。”

云盐把周雨的手掌摊开，放在自己胸口，心跳很稳，一下一下，贴着周雨的掌心。

“因为，我不确定，”她嗓音压着刚缠绵过的低哑，字字真切，“我怕，我说了之后，给你希望，又承载不了这份希望。我怕你会失望，我怕，你会走。”

周雨挪开手，过去咬了一口柔软，不轻不重。

她很气：“我走了你也没说。”

轻浅的痛感落下，云盐微微一颤，溢出一声细碎的软音。

她没有躲开，由她咬着，片刻后，才缓缓抬手，温柔又纵容地将人整个搂紧在怀里。

“我以为，你会一直在。”

心口传来一片凉意，周雨抬起头看她，长睫被泪打湿了。

云盐轻轻换了个姿势，将周雨安放在身下。

她低头，吻在那颗泪痣上，眼泪是苦涩的。

“对不起。”云盐轻声说。

周雨摇了摇头：“不重要了。”

因为现在，你在这里。

她抬手，轻轻扣住云盐的后腰，微微用力，两人呼吸再次交缠在一起，方才的苦涩泪水被温热的气息消融。

晚风轻拂窗边纱幔，情绪化作缱绻温存，在静谧滚烫的夜色里，彼此沉沦。

作者有话说：

歌词大意——

Sofia know that u and I,

索菲亚你要知道，

Shouldn't feel like a crime,

我们之间的爱意不应该是罪过。

——《U & I》

第25章 香水

床头那瓶香水没盖紧。

不知道谁打翻的，冷香弥漫在空气里。

空气里浮着细小的尘埃，在光照下呈现出淡金色，香水分子混进去，把每一粒尘埃都裹上一层薄薄的甜。

前调是佛手柑和柠檬叶，被体温蒸过之后散出一种接近皮肤本味的清甜。

周雨第一次闻到是在大学。

云盐从她身边走过去，带起一阵风，她脱口而出说你身上什么味道，云盐说没味道。

周雨说有的，很好闻，云盐说洗衣液，周雨说不是洗衣液，是你。

后来她知道那款香水的名字，去专柜闻了，柜姐说这支香在不同人身上会呈现不同的尾调。

周雨买回来喷在自己手腕上，等了一下午，佛手柑散尽之后剩下的是麝香和雪松，干燥的，微苦的。

不是云盐。

云盐的尾调是栀子花被雨水泡软之后那种快要烂掉的甜，混着皮肤底下透上来的体温。

周雨把香水收进抽屉里，再没喷过。

现在这味道从床头漫过来，渗进她的肌理，包裹着她。

云盐把她罩在一个很小的空间里。那个空间里的空气和外面不一样。

佛手柑的冷意已经散尽了，剩下的是栀子花被体温蒸软的甜，混着云盐脖颈上渗出的薄汗。

周雨以前不知道汗是有味道的，像夏天傍晚暴雨刚停，山林里蔓延的雾气，空气干净而滚烫。

门从里面被推开，铰链发出很轻的声响，没有人敲门，是门自己开的。

香水在空气里继续蔓延。

周雨觉得她碰到了那味道，不是闻到。

在锁骨上，凉丝丝的，在小腹上，变成温的，落在柔软处，烫了。

像有人把香水瓶倾倒过来，瓶口贴着皮肤，液体沿着肌肉的纹理往下淌，佛手柑、栀子花、雪松，一层一层漫过去。

周雨的呼吸乱了，吸气的时候断了一下，像读到一行诗的最后一个字，翻到下一页，结果是空白的，让人心跳漏了一拍。

她的身体忽然闻到一阵风，风里有一棵树开花的味道，叫不出树的名字，只知道见过它。

在很久以前的某个傍晚，有人和你一起从那棵树下走过去，那个人说了什么你忘了，只记得当时你想，以后每次闻到这个味道都会想起她。

后来你真的每次闻到都想起她，那棵树叫什么都无所谓了。

指纹的纹路，一圈一圈的，像树轮。

云盐的手凉，周雨的腰烫，温差在接触的那一小片皮肤上形成一个微小的气流，香水从那里灌进去。

一间很久没人进去的房间，窗户关着，窗帘拉着，空气里浮着灰尘。但有人推开门，光从门缝里挤进来，灰尘在光里缓缓上升。那个人没有开灯，只是站在门口，等房间里的眼睛适应光线。

光从窗帘缝里移了一寸，香水在空气里积得越来越厚，佛手柑和栀子花沉到底下，浮上来的是更淡的东西。

琥珀，麝香，皮肤本身的味道，像所有的花都开败了，花瓣落进泥土里，被雨水泡软，太阳一晒，蒸起来的那股气息。

声音像升起的一小串气泡，碰到了水面，破了。

周雨看见云盐的眼睛，陷进去了，瞳仁里的光被窗外夕阳的光映成很浅的琥珀色，和那瓶香水的颜色一模一样。

原来云盐的眼睛是栀子花色的。

呼气和吸气之间多了一拍停顿，像读信的时候读到某个字，笔锋忽然重了，墨水洇开一小片。

然后是研墨，墨条在砚台上画圈，一圈一圈，清水渐渐变成浓稠的墨汁。