“袖口。”云盐说。

周雨低头看了一眼自己的袖口，扣子滑出来了。

“松了。”云盐说。

周雨把样衣换到一边，腾出手去扣袖口，扣了两下没扣上。

云盐伸出手，手指碰到那颗纽扣的时候，周雨的手缩了回去，云盐把扣子扣好，手从纽扣上移开。

周雨说谢谢，抱着样衣走了。

云盐站在原地，她想起从前，周雨的袖口松了从来不会自己扣，会把手伸到她面前，说扣不上了。她说你根本没扣，周雨就笑，说那你帮我扣嘛。她低头帮周雨扣好，扣完拉一拉袖口，说好了，周雨会抬头看她，笑一下，然后把手收回去。

现在周雨说谢谢，对她客气生分。

云盐走了出去，走廊里只剩她一个人。

月光从窗户照进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头。

*

晚上，云盐回到家，她拿起回来路上买的一包555，走进浴室，打开蓝色盒子，轻咬爆珠，学着周雨的样子吸了一口，一股冷冽的蓝莓味，凉意裹着辛辣顺着气管俯冲而下，堵在心口，团成一团，久久不散。

她想，周雨，这就是你喜欢的味道吗？这么冷，这么苦。

云盐打开水池，水流哗哗响，她低头把水泼在脸上，关掉水，撑着洗手台站了一会儿，镜子里的人，眼眶红了，下眼睑泛着一圈淡红。

她想起如今，周雨不再问她“你怎么不问我去哪”，不会把手伸过来说扣不上了，不会拽着她的袖子说好臭好臭快走，周雨学会了抽烟，学会了说谢谢，学会了碰面的时候侧身让她先过。

云盐低下头，她想起周雨走的那天，星城下了很大的雨，她那时候不知道周雨为什么走得那么绝，现在她知道了。

是失望攒够了。

每一次在她沉默的时候，每一次周雨问她爱不爱她说不出口的时候，每一次周雨等她的回答等到天亮的时候，周雨把那些“得不到”一个一个攒起来，攒了四年，于是头也不回走了。

现在轮到她了。

她开始攒，周雨对别人笑，周雨护着别人，周雨说谢谢，每一个都是一颗纽扣，等她再也握不住，拿不了的时候，她也会崩溃，就像当初的周雨一样。

云盐看着镜子里的自己。

我现在站在你当年的位置，我走到了你当年的年纪。

我明白你那时看着我沉痛的神情是什么了，我明白你总是欲言又止的眼睛说的是什么了。

周雨，我开始懂了。

可是，差了六年。

迟了六年。

我还可以走到你身边吗？

你还愿意，让我走到你身边吗？

*

周雨洗完澡出来，头发湿着没吹，手机放在茶几上，屏幕亮着，她拿起来划了两下，又放下。

脑子里浮现出云盐说的话，“这六年我找你，也是我自己决定的。不关你的事。”

云盐确实是这样的人，她从不会说好听的话，她只用行动回应。

周雨把毛巾搭在脖子上，仰头靠进沙发背，天花板是白的，墙角有一小片水渍，去年回南天留下的，一直没处理。

她想起大学的时候，云盐也是这样的，她决定的事从来不多说，做就是了。图书馆帮她占座，从大一占到毕业，没一次提前跟她说过，每次周雨到了看见她的书包放在旁边椅子上，才知道她又来了，问她等多久了，她说刚到。去邻市采风，给她带东西回来，从来不会问她想吃什么，直接买回来，但每一样都是她爱吃的，想要的。

有一次很闲，课业提前完成了，没什么事干，她跑去找云盐，云盐正好在上专业课，画素描。

布置的课题是花卉。

周雨看了一眼她画的芍药，戳戳云盐，说这是你。

云盐不解，她笑笑问，为什么是我？

因为芍药高贵，美丽，是我心中的你。

周雨没说，她把耳机取下来，一只塞进云盐耳朵，给她戴好。

里面放了一首歌，林夕的歌词在唱：“任她们多漂亮，未及你矜贵。”

周雨也是这样想的，纵然世界繁花似锦，而我眼中只有你，唯有你灿烂盛放，除你之外，我看不见任何人。

还有那年她生日，云盐提前一个月问她，周雨，你想要什么礼物？

周雨眼光狡黠，她笑得灿烂，说我要你最纯真的爱，我要你的全部，好的，坏的，我都要，你给不给？

云盐愣了半天，看着她好一会，说好。

那时年少，只知道芍药的花语是情有独钟。

不知道芍药也有一个别名。

将离。

手机震了一下，工作群里发了条消息，说今天拍摄辛苦了，明天继续。

周雨闭上眼睛。

明天，还有一天。

第7章 积雨·（一）

周雨来穗城的前两年，是她烟瘾最重的时候。

第一年还撑着，觉得抽烟是某种投降，后来因为工作焦虑失眠，晚上睡不着，她下楼买了一包爱喜，薄荷味的，细支，白色烟身，第一口呛得她差点吐出来，她想，真他妈难抽，是假烟吧。

后来就一发不可收拾了。

习惯是一种很可怕的东西，只要你沉沦一次，往后无数次，都会妥协。

她的烟友叫张肆，小名爆爆，周雨取的，因为他脾气臭，骂人毒，一款留着长发的艺术生男同，一个基佬和一个姬佬的友情展开得十分顺利，彼此惺惺相惜。

她们在附近网吧认识，那天周雨蹲在路边抽香芋味爱喜，张肆看她抽烟，烟瘾也犯了，问她要了一根，点了后评价，说你这烟抽着跟没抽似的，周雨说关你屁事，我喜欢就行。