又下雨了。

斜风细雨，不归不躲。

头上有瓦遮头，也不用躲。

躲也没用，他们必须正视这场离别，今日必离。

等雨过，等天晴，等戏完，等分离。

过了不知道多久，魏肯终于动了一下。

他从口袋里掏出一个浅青色荷包，做工不算精致，边缘处还有线头。

荷包递了过来。

魏肯请求：“在上面绣一个信字，绣完你就可以走了。”

程晴打量一眼，缓慢抬手，接荷包时无然擦过他的指尖，触感冰凉。

他要。

她给。

手工不熟，针线歪七扭八地拉扯穿插。

“有点丑。”

“没事。”魏肯并无过多要求。

黑色丝线落针在荷包上像身段大小不一的蚂蚁汇聚成一条小爬虫。

但信字也算好绣，横平竖直地容易下手。

手上有事情可以做，分散一下注意力，心里就没有那么难受了。

漫不经心扫一样看向他的位置，他依旧是眼神空洞目视前方，手心攥紧了椅子的扶手，看不清此刻在想些什么。

不再看他，程晴将手中的动作加快。

时间已经五点了，再过一会就要日落，一颗想要离开的心正在急切地涌动着。

尽管并没有很开心。

一针一线地勾，连带着将心事也缝在里面藏了起来。

过程中两人都没有再说一句话，唯独台上的戏曲声作伴。

从下午唱到傍晚日落，无休无止。

终于在夜色升起前，最后一针勾线完成。

程晴手腕都酸了，将完成刺绣的荷包递过去给魏肯：“好了。”

绣得不算难看。

很难看。

魏肯将荷包接回，指尖在上面顺着针线字迹一笔一划摸落。

挤出的笑很勉强，扯动眉角看着就快要哭了。

“谢谢。”他说。

魏肯也确实说道做到，下一秒车就停在庄园门口。

“走吧，我送你。”看似云淡风轻一句，但程晴注意到他起身时都不稳，久坐之后腿都麻了。

魏肯最后一次为她拉开车门。

随着汽车缓慢驶离庄园，戏台上的戏也做完了，剧终散场。

路上，汽车内魏肯一直紧握着手中的荷包，执着于一次又一次摸她绣下的信字。

程晴一心看向窗外，看着夜色朦胧中汽车一路向出入口关卡驶去。

进口和出口背道，和进口位置不见首尾的人群相比，出口位置只见少数两三人。

但检查也是一样的严格。

见着魏肯来，守卫队的人赶紧放行，一路过去免了检查，也算是畅通无阻。

再缓慢行驶一段路，到达了最后的出口位置。

待缥缈的烟雾褪去，可见终点地是一个港口，远远望去不见水平线的大海淹没在浪潮中。

车停了，两人的交流还没有恢复。

司机下车，将最后的时间交还二人。

驾驶位的门关上时带过来一阵海风，微微凉，程晴将披肩拉得更严实一些。

“以后，照顾好自己。”沉思许久，魏肯只说了这么一句。

他低沉着声，路灯暗淡，看不出脸上情绪，只能大概看清他阴明交错的侧脸轮廓。

明亮的那块是泪光。

程晴的手在捏披肩的边角，布料很滑，硬生生被她捏的皱巴。

“你也是。”

很久之后她才回应这么一句。

“走吧。”

这一次，他说得干脆，涩缩着含下扯痛的心畔。

抓住门把手只用一秒的时间，起身却需要鼓足勇气，挪动身体时衣裙和皮坐垫拉扯的声音摩擦作响，是这段静谧车程中后座内唯一的躁动。

心除外。

程晴尽量很轻，努力降低自己的存在感。

车门关上，车窗未落。

车内不见光，从这个角度看过去他似乎要被黑暗湮灭。

“为什么是33天？”离开前，程晴问了一句。

其他的程晴不在乎，但唯独这一个，异常执着。

这已经是她第二次问魏肯。

魏肯苦涩扯笑，抬眸向上不让卑微坠落。

他自嘲一句：“还以为你反悔了呢。”

悄然间内心泛起急涌。

他还是没有回答。

事不过三。

程晴不再问。

没有再执着的东西，程晴迈腿大步离去。

晚上的风有些刺骨，打得眼睛涩疼。

离港的船已经靠在岸边，这一次，她真的要离开十七由地了。

身后再没有动静传来。

程晴望向前方，打在地上的车前照明灯越来越暗，离她越来越远。

没了。

但前方的船舶引航灯很亮，始终在指引她前行。

送她离开的船舶不算大，是一只小帆船，在这浩瀚不见边际的海里宛如一叶孤舟。

抬脚踏上帆船时，明显有些无力。