“哪疼，有没有撞到哪儿了？”

手心的药想喂进他嘴里， 却进不去，只有温水顺着干燥苍白的唇滑落， 留下单桠心底尖锐的疼。

“你别跟我犟……”她深吸一口气， 不再理会他今天见到自己时就有的那种莫名其妙情绪， 强硬掰过他肩膀。

“躺下。”她把药丢在桌上。

柏赫连挣扎的力气都没有，身体的剧痛让他无力抗衡单桠半强迫地， 把他按倒在沙发靠枕上。

复建时过量药物引发的短暂性耳鸣遗留至今，发作时随着生理上的剧痛席卷而来。

“你……”柏赫下意识握住单桠的手腕， 发出一声轻喘。

这时候找谁都没用， 药物过量让他对止痛药几乎产生免疫。

更何况他这更多的是心理上的痛苦， 就像他本不该有的夜盲。

窗帘未拉， 乌云遮遮蔽， 室内的壁灯越发亮眼。

“没事， 没关系了都是假的，伤口早就已经好了。”

单桠反手捏了捏他手背，手心急得都是汗：“你松开好不好？我给你捏捏腿。”

她语气轻柔了不少， 是这几年难得对他温情的时刻。

柏赫在眩晕里睁眼看着她，意识仿佛回笼又飘得更远。

“……单桠。”

柏赫不喜欢空调，觉得干燥， 吹久了冷气胃会痛，冷气更像要钻进骨头缝，只喜欢开窗透气却又懒得去关。

风吹久了，本就因为饮食不规律，药物影响反复被折磨的胃痛就会发作。

他就像个被拆开拆碎了又拼起来的零件，这些年全靠凭心气支撑着。

“嗯？”

她不解，却仍然回应：“很难受？那我们吃个药好吗，你额角都是汗，不要再开窗了会着凉。”

可那人真的回来了，站在他面前，就这样触手可及的距离……那口气好像再也难以控制。

单桠熟练地捞过旁边叠得整齐的薄绒毯。

柏赫在她一句比一句轻柔的话里恢复神智。

这是她之前提醒护工换的，柏赫的办公室常年备着毯子，夏天要透气的真丝，冬天要保暖但不能厚重压得他难受的羊绒。

她将毯子仔细盖在他身上，避开他疼痛的右腿。

刚要起身，手腕被握住。

“我不走，我去给你……”拿药。

“单小姐，你对每个老板……都这么尽心尽力？”

“……”她回过头居高临下看着他。

单桠袖子卷到手肘，没挣，似乎只是在评估什么。

半晌。

笑了。

“柏先生。”

“你真是太难搞了。”她由衷感叹。

“得说点好听的话才能哄你吗？”单桠看着他，眼里有笑意有纵容。

难能的没驳他的话。

“你想听什么？我说给你听啊。”

她一句比一句得寸进尺，柏赫松手。

单桠却反手握住他冰凉的骨节，炙热掌心，动作敏捷得完全是那种趁他病要他命的态度。

“不是不要我看么，不让我进屋，也不用我再管。”

她的手用力到泛白，强迫他看着自己，强硬到冷漠地看着他额角疼出细腻的汗：“不还是要我来？现在知道疼了……”

说话间已然红了眼。

“这就是你选择的后果。”

她不明白。

真的不明白。

平白赶走她三年，到底是为什么。

你明明需要我啊。

单桠松开手，偏过头遮住通红的眼。

眼前是她的衣摆，天更暗了，壁灯也开始低沉得晕眩。

“……可你来了。”

柏赫闭上眼，蜷缩着手肘抵在胃部，昏沉到呢喃：“你还是……来了。”

紧绷着的对峙变成微妙到暧昧的安宁，彼此心照不宣的交缠湮灭在单桠的叹息里。

她摇摇头：“你就是拿捏住我了。”

刚才那话仿佛呓语，是柏赫意识清晰时绝对不会说出来的。

心疼男人才是噩梦的开始，网友诚不欺她。

他术后意识昏沉不清无法吃药，营养针打到手背没一块好肉，所有人急得团团转时是单桠一边哭着一边把药融化，比谁都有耐心地一勺一勺喂他嘴里。

后遗症疼到额角脖颈冷汗涔涔，话都说不出来，即使有高昂专业的护工柏赫也不信任。

只有单桠在，他能放心地在她身边痛昏过去。

“你就是知道怎样拿捏我，对不对？”

没人回她。

暴雨依旧使劲敲打着窗，在玻璃上剐蹭搅动一片模糊。

单桠站着看了他两秒，这次手很容易就被挣脱了，她去拿热水。

坐回沙发上时一边小腿折着坐下，她轻轻拍了拍柏赫的脸，忍不住勾唇。

“张嘴。”

他蹙眉，不知道是闻到熟悉又厌恶的药味，还是不喜她这个完全称得上是冒犯的动作。