陈其夏能清晰看见他的骨节。

他垂着眼，看不清脸上的情绪。

在替她换好鞋那刻，一滴眼泪落在地上，很快晕开。

余岁聿久久没有起身。

两人谁也没有先打破这份沉默。

校门口恢复安静，余岁聿将她的鞋装好提在手里。

起身。

猝不及防的撞进她的视线。

陈其夏一直观察着他的动作，久到，想起了十七岁的他。

两人视线相撞的瞬间，呼吸乱了秩序。

心口传来的疼痛，脚上的拖鞋，熟悉的眼睛……

不是梦。

陈其夏，不是梦。

余岁聿站在原地，视线一寸寸掠过她的脸。

“我还要上班。”

陈其夏匆忙转身离开，只留给他背影。

看着她在自己的视线里消失，余岁聿抬头盯着学校名出神。

指尖传来的重量提醒他，这一切都是真实的。

他真的，又一次出现在了她面前。

来之前告诫自己只躲在远处偷偷看她一眼的承诺，在看到她时又一次作废。

余岁聿突然有些舍不得离开。

想离她近一些。

不要推开我，陈其夏。

让我依靠着你，活下去。

陈其夏步履匆匆。

肩膀撞到门框的疼痛让她再也忍不住，崩溃大哭。

办公室里早已经没了老师。

寂静的走廊里容纳得下她一个人的眼泪。

“陈老师。”

突如其来的声音让她迅速起身，胡乱擦了擦眼泪，看清来人，小声道：“张主任。”

“怎么了，哭这么大声？”

“没事，刚撞到门框了。”

陈其夏揉了揉肩膀，抬脚进了办公室。

看着镜子里眼眶通红的自己，她坐在凳子上，一直待到天黑。

“陈老师，还不走吗？”学校保安在进行最后一次巡逻。

手电筒的灯光照亮漆黑的办公室，照得她脖子上的项链闪闪发光。

陈其夏愣了一下，回道：“马上走，抱歉，给您添麻烦了。”

“没事，您走的时候记得锁门。”

“嗯，好。”

陈其夏胡乱往包里塞完东西，起身离开。

风吹得她外套向后飘。

低头拉拢衣服的瞬间，看到脖子上的戒指，她抬手取下塞进包里。

她想，她还是没有勇气面对余岁聿。

分手是她提的。

原以为再见到她，她即便爱，也不会情绪失控。

可当他真正出现的那刻，她才发现，她在恨他。

她居然，恨他。

恨他当初没有坚定地抱住她；恨他出国；

恨他明明离开了，为什么还要再出现？

余岁聿坐在校门口的石墩上，注视着进进出出，人来人往。

直到，她再次出现。

他想，见到了，至少打个招呼再走。

再听听她的声音。

如果她过得好，他没有再留下的必要。

在国外这些年，他一遍遍复盘两人在一起的点点滴滴，始终不明白，为什么她会突然说分开。

想问清楚，却怕听到答案。

余岁聿好像陷入了一个死局。

想不通，也走不出。

陈其夏没想到他还在校门口。

暖黄的路灯在地面投下一圈圈朦胧的光晕，夜色被晕得柔软。

晚风穿过树叶发出声响。

四目相对的那刻，时间慢下来。

似乎知道逃不过，两人谁都没有再转身离开。

风吹起他额前的碎发，也吹动她的情绪。

两人隔着几步距离，谁也没有先开口。

余岁聿先一步走上前，指尖微微攥紧纸袋，努力扯着嘴角，却怎么也笑不出来：“好久不见。”

他的声音极轻，被揉碎在风里。

又轻飘飘的吹进陈其夏耳朵里。

她猛的想起自己毕业前，和室友在一起讨论时，她们问：“如果你见到很久不见的爱人，你会说什么？”

她们说，一定要说“好久不见”。

所有的爱意、想念和恨都被包含在这四个字里。

说出口的瞬间，一切都该释怀了。

陈其夏代入了余岁聿。

她想，她一定不会说“好久不见”。

明明在每个入眠的夜里，她都会见到他。

“那你会说什么？”周佳怡问。

陈其夏思考了很久，缓缓开口：“应该是问问他过得好不好。”

如果他过得好，分开就有意义。

她就学着放下。

“那如果不好呢？”

陈其夏摇了摇头，“不会的。他无论生活在哪里，和谁生活在一起，都会幸福。

他本身，就是一个值得幸福的人。”

回忆被拉回，陈其夏僵硬地点点头，嘴唇动了几次，终于问出那句：“过得好吗？”

余岁聿佯装轻松地耸耸肩，视线飘忽，随即定在她身上，反问道：“你呢？”