陈叙拿出手机给她拍了几张照，目光慢慢往下移，落在她的嘴唇。

想接吻。

跟他亲了那么多次，一个眼神，她就知道他想干嘛。

司凡看了眼操作员的背影，朝他靠近了一小步，这就是纵容的意思。

陈叙没动她，只是偏头凑了过去，温软干燥的唇瓣碰到一起，很纯情的一个吻。

却比以往任何一次亲吻都更让她怦然心动。

她的耳朵烧得绯红，偏偏他又打开相机，将她害羞的一幕也记录下来。

还是按的快速连拍，一秒都没错过。

“别拍了。”她小声阻止。

陈叙收起手机，让她转过身面向天空，他从身后环住她的腰。

密不可分的姿势，他侧头闻到她发丝的清香，心口被什么东西悄悄填满，充实，平静，泛着暖意。

没人再开口。

耳边是热气球燃烧的风声，司凡抓紧了他的手指，望向远处的天空。

夕阳一点一点地降至地平线以下，让他们欣赏完一场云蒸霞蔚的绚烂晚霞后，华丽谢幕。

热气球的飞行时间只有四十多分钟，暮色四合，他们缓缓降落。

意犹未尽。

踩在地上，司凡的心还留在天上。

航拍的视频得过段时间才会发给客人。

坐上回家的出租车，还没从刚刚的情绪中抽身，她的心情持续低落，紧紧地攥着他的手指不放开。

陈叙察觉到她的消沉，捏着她的指尖，笑：“没玩够？”

她轻轻点头。

“下次去玩滑翔伞。”他说，“那个更刺激。”

司凡转过头朝他笑：“好。”

想他的时候时间流逝得很慢，可和他待在一起时又过得特别快，像被按下了快进键。

尤其是今天。

快到甚至让她来不及在脑海里留下深刻的印象，就这么从间隙中悄然溜走。

她什么也抓不住，什么也留不下。

她跟着陈叙在他家下车，忽然说忘记给粘土小人拍照，想要拍张照片留念。

她跑得很快，灯都没开就跑进他房间。

男生们在客厅里打游戏，见他们终于回来，齐永逸问：“去哪玩了？”

陈叙没告诉他，跟着走进房间，她才刚打开手机。

见他把装粘土小人的盒子也摆在旁边，司凡回头问：“香囊呢？”

陈叙：“抽屉里。”

她摸到抽屉把手，作势要拉开看。

他的心跳乱了几拍。

但她没打开，而是起身朝他说：“要放在能看到的地方。”

他点头答应：“行，等会儿挂出来。”

准备离开时，沙发上的朋友们朝她挥手告别。

齐永逸笑着说：“司凡，明天晚点来呗，咱们今晚肯定要通宵。”

她很轻地笑了笑，答应：“好啊。”

陈叙送她下来，电梯抵达一楼，司凡没有立刻出去，而是侧过身，让他低头。

她踮着脚，抬手撩起他的额发，在他额头上珍重地落下一个轻吻。

这么热的天气里，她的指尖却微微发凉，摸在他的脸侧，像一团柔软的轻雾。

他伸手抓着她的手指，挑眉轻笑：“舍不得我？”

“嗯。”

很诚实。

“别听他们的。”他笑得坏，“明天早点来。”

司凡没接这话，从电梯里出来，朝他露出一个浅笑，声音很轻：“陈叙，再见。”

两侧的电梯门缓缓向中间合拢，她站在门外，眼睛一眨不眨地看他。

他笑得散漫而温柔，那双眼睛会说话，说喜欢她，说想她，说舍不得她。

从这里开始，时间才终于如她所愿地变慢，拉长，逐帧定格。

她努力地将他的模样深深地刻进脑海里，可是太短暂，总不够。

二十厘米。

十厘米。

一厘米。

最后一丝缝隙，两扇门将他们彻底分隔开。

陈叙隔了好几秒才按下楼层按键。

刚刚她的眼里似乎闪过一丝难以捉摸的情绪，他被那个吻分心，没能捕捉到。

从他家离开，司凡没有走往常那条路。

她朝着相反的方向，走到街边，拦下一辆出租车。

“去哪？”

“金悦府。”

“你是附中的学生？”

“不是。”

……

凌晨四点，天蒙蒙亮。

齐永逸伸了伸懒腰，保存工程文件，起身：“困死了，我要去洗澡睡觉。”

旁边那人催他：“你快点啊，大老爷们洗个澡要十分钟。”

“够快了！你们打盘斗地主。”

陈叙回房间拿衣服，刚走到床边，他注意到枕头底下露出了半把钥匙，在黑色床单上不甚起眼。

他弯腰拿了起来。

是他给司凡的那把。

陈叙心底升起一丝疑惑，余光瞥见枕头的一角似乎还压着什么东西。