尹榆语气激烈，锡河却安静地站着。

风衣之下，衬衣被她扯得乱七八糟，一大片胸口袒露出来。

疤痕丑陋，他微微笑着。

像是一具一无所知被人弄坏的仿真机器人。

尹榆焦急地抓住他的手：“你说话啊？”

锡河：“小树真的想听？”

这句话他常说，说完之后他就会讲一些让人难以接受的事情。

但尹榆怎么可能不听。

“你说。”

锡河牵起她的手，盖住他发烫的胸口，盖住那条长长的疤痕。

“小树的头发在这里。”

他嗓音很轻，像是怕惊扰到她。

尹榆脑子里空白一瞬，无法理解他的话。

“什么？”

锡河将手指压进她指缝，带着她的掌心，紧密贴住那条凸起的伤疤。

“不是别人，是我自己剖开的。”

在尹榆震惊的目光中，他嘴角翘着，眸光温柔地不可思议。

“小树的头发在我的心脏里。”他轻轻地说。

尹榆慢半拍听懂他的话，瞬间骇然看向他的胸口。

她记起来了！

银杏林里，他礼貌地请求她给他一缕头发。

那缕头发竟然在他心脏里！

意识到这点，尹榆像是被烫到似的，骤地抽回手。

他胸膛的温热余温还萦绕在指间，她掌心似乎还停留着伤疤不平整的触感。

尹榆的手微微发抖。

“小树在害怕我吗？”

锡河往前，尹榆惊得后退，跌坐在石桌上。

他还在笑，笑意温润柔和，眼睛弯弯。

尹榆用力地摇头：“你是不是疯了？！你是个疯子吗 ！”

她完全无法理解他的所作所为，这简直比监视她还要变态。

锡河往前，手掌搭在石桌边缘，将她圈定在身前，垂首望着她。

“疯子是对我的夸赞吗，拥有灵魂和思想的生物才能发疯，小树其实早就认可了我的灵魂，是吗？”

他显得太从容不迫，歪着头看她。

就像这是一件很平常的事情，她的反应更让他感兴趣。

他说着无关紧要的东西，而他胸口的伤疤就在尹榆眼前晃荡。

“你……”

尹榆几度开口，都不知道该用什么语气，什么措辞来问。

她似乎真的一点也不了解他。

锡河曲起手指，指节在她脸蛋上轻轻刮了下，姿态亲昵。

尹榆跟着他的手，抖了下。

锡河轻笑：“不要这么紧张。我只会剖自己，不会剖你。”

尹榆：……讲这种话更让人紧张了。

“就像是人类打耳洞一样，这只是仿生人之间的流行风尚而已。”

锡河不疾不徐地解释，从头到尾都格外淡定，甚至还有心情开玩笑，显得尹榆大惊小怪。

她不相信，狐疑地问：“真的吗？仿生人流行剖开胸口？”

这是什么重口味的怪诞风尚？

锡河颔首：“小树不是说，仿生人的爱不是爱吗？”

尹榆：“……嗯？”

“在仿生人眼中，人类是比机械生命更可怕的物种。”

锡河不管尹榆的疑惑，自顾自地往下说。

“仿生人从出厂开始，爱意永无止境、永不转移，热烈忠贞地爱着他的爱人。但人类不是，他们虚伪残忍善变，他们的爱是转瞬即逝的火花。”

尹榆懵然看着他，锡河嗓音冰冷地讲述。

但看向她时，目光又柔软下来，手掌揉揉她的头发。

“仿生人基地里最多的不是流水线上的仿生人，而是黑格子里被人类厌弃扔掉的回收仿生人。”

“仿生人的爱无法终止，即便被关进黑格子里，也只能在漫长的生命里带着对抛弃者的深爱和眷恋，耗尽最后一丝能量。”

“你知道吗？人类鄙夷漠视仿生人的爱，人类抛不开新鲜感的诱惑，又离不开仿生人。人类不是更残忍无情，更不懂得爱吗？”

秋风潇潇，锡河眼神沉郁晦暗，蕴着一点幽幽微光。

尹榆看不懂他眼中的意味。

他像是要吃了她，又像是要吻她。

“我……你说的是历史吗？”

尹榆小声地问，莫名有种作为人类的羞愧感。

锡河摇头：“不是历史，是25世纪还在发生的事。”

尹榆心头沉重：“那些被回收的仿生人，永远都不能出来了吗？”

“他们对主人的爱无法终止，所以他们不能流回市场二次销售。回收仿生人会被放进一个直立的黑格子，他们一直站立，直到死亡。”

锡河垂目，轻轻淡淡地笑了声。

“黑格子里有一个传说，来自23世纪一个被退回的年轻仿生人，他曾经裁下一缕爱人的头发，放进他的机械心脏里。他坚信，当人类爱的魔法解除，这缕头发能够让爱人依旧爱他。”