尹榆诧异，她很少听到锡河说很喜欢什么东西。

“为什么呢？”

“我喜欢它的香气。”

锡河嘴角带上一抹笑，将最后一朵栀子花镶在蛋糕表面。

喜欢……锡河也会喜欢什么东西吗？

尹榆正在沉思，锡河拿走她手里的汤碗，送来一份切好的蛋糕。

“尝尝？”

白色栀子花栩栩如生，锡河歪头，眼底笑意温柔，空气里是蛋糕的香甜气息。

尹榆的心突然软了些，她对锡河好像总带着一点戒备。

但他总是笑着走向她，为她带来美好。

尹榆挖了一大勺蛋糕吃下去，第一口蛋糕最清甜可口。

“很好吃！”尹榆用力点头。

“那我陪你一起吃。”

两人坐到餐桌前，锡河难得陪着她吃东西，尹榆食欲更旺盛了些。

蛋糕吃了一半，尹榆想起什么，懊恼地一拍脑袋。

“哎呀，我忘了拍照。”

锡河看了眼被挖空半边的蛋糕，安慰她：“没关系，吃完我再做一个。”

“啊？”尹榆摸摸肚子，可惜地说，“我吃不下那么多了。”

锡河平和地说：“可以不吃，专门用来拍照。”

他有时候真的有点太惯着她了。

尹榆拒绝：“……那也太浪费了吧，而且做一个蛋糕也很费功夫，不用了。”

锡河眉目微动，低笑了声。

“小树是不是忘了，我不需要睡眠。”

尹榆愣了下：“嗯？”

“你不允许我在你睡觉的时候陪伴你，夜里我只能独自一人等待你醒来。”

锡河垂目而笑，面色平静淡然。

“不如做个蛋糕，还能打发点时间。”

他语气里没有一丝怨怼，尹榆却听得心头微酸。

他和她是不一样的。

他不需要睡眠，他生命的一半时间都在等待她从梦中醒来。

尹榆迟疑着向锡河，他目光沉静如水，包容又温和。

或许，他想要进卧室，不是她想象的那样，只是他在夜里太孤单了。

“我……”

尹榆踌躇着，锡河微微一笑：“小树，还记得你的毕业典礼吗？”

他忽然提起另一遭，尹榆怔怔点头：“记得。”

锡河：“我也记得。”

尹榆反应了下：“哦对，你拥有晓山的记忆。”

“其实不止是记忆，四百年后，这种技术被称作多维记忆投射。”

尹榆困惑道：“什么意思？”

“获得多维记忆投射，不止能拥有投射人的记忆，还能得到视觉、听觉、触觉、嗅觉等一系列感观投射……”

锡河眼睫抬起，墨黑眼瞳注视着她。

“也就是说，我能在他的记忆里看到你，听到你的声音，嗅到你的气味。在你靠近他时，我能感受到你指尖的触感。”

四百年后冰冷的实验室里，XS1982光裸蜷缩在粘稠的营养液舱室中。

世界模糊，他看不看也听不见，像是不存在。

混沌中他感受到夏日燥热的风，感受到女孩靠近的气息，她脸上沾着细碎亮片，在阳光下反射出炫目的彩色光晕。

那双睛比阳光还要耀眼，莹亮明润地望向他。

他看见她轻轻抿着的唇角，看见她微微煽动的睫毛，听到她扑通扑通的心跳。

鲜活的，紧张的，悸动的。

来自人类的心跳。

风是甜的，带着某种花朵的香气。

她笑得那么耀眼，扬着脸，踮起脚尖靠近。

唇瓣温热而柔软。

呼吸像一阵小小的潮热轻风。

树叶啪地一下打在手臂上 ，她脸颊旁的发丝轻柔扫过他的脸。

痒痒的。

XS1982迷恋这种时刻。

那让他有一种错觉，他仿佛真的拥有阳光、花香、草地……和那个女孩。

“那天阳光明媚，你的笑容里有栀子花洁白的香气。 ”

锡河语气悠远，明明笑着，眼底却带着一丝怅然。

“根据普鲁斯特效应，气味能将我们带回过去的某个时刻。所以我喜欢栀子花香，它让我联想到你，联想到幸福。”

尹榆呆住了。

这是她完全没想过的可能，她以为的记忆就和看电影一样，看到另一个人的一生。

如果是这样，那岂不是……

尹榆用一种极其不解的目光，同他含笑的眼睛对视。

“你到底是谁？”

如果是这种记忆投射，如果他甚至记得风里栀子花的香气，他和扬晓山真的能算是不同的两个人吗？

他所谓的喜欢，难道不是因为这些真实经历一般的记忆吗？

“我是XS1982，也是你的锡河。”

锡河回答她的话，平稳极了。

他总是这样，抛出一个震撼她的事实，又表现得若无其事。

“如果像你说的那样，你和我谈什么喜欢呢？你根本就是被晓山的记忆影响，才觉得自己喜欢我……”