尹榆：「嗯。」

她盯了会手机，锡河没有再发来消息。

尹榆手指无意识地手机屏幕上滑动，不小心点开日程备忘录。

“立冬”两个大字明晃晃地跳出来。

尹榆愣了下，还有半个月，就是立冬了。

她从不在扬晓山的祭日回去，她不敢去。每天江北市的秋天过去，立冬那天尹榆都会回墓园去看他。

前些年她总是提前一个月记着日子，每天都想着这件事，可今年她居然忘了。

如果不是手指滑到日程，恐怕她还要再晚些才记起。

怎么会这样呢？

尹榆呆坐了很久才放下手机，一下午的时间，她一心扑在这幅油画上，给它收了尾。

画完手酸腰酸，尹榆在客厅里来回溜达了两圈。

夜风微冷，她关上阳台窗户，回来时路过角落的钢琴。

和801一模一样的钢琴。

她停住脚步，随手落下一个音。

声响清脆，音调很准。

外表一模一样，但这架钢琴的音准是对的。

不知怀着一种什么样的心情，尹榆落座，手指敲在琴键上。

不需要思考，肌肉记忆带她弹起《绝弦》。

不同的钢琴，不同的感觉。

801那架老钢琴，错音缥缈空灵，弹起《绝弦》如同跌入似幻梦。

可此时手下跳出的音符，清亮准确，过分熟练连贯的手法甚至让乐声显出一丝无端的轻快。

不像绝弦，倒像是飞鸟振翅欲飞。

每一次弹起这首曲子，尹榆脑子里想的不是谱子，而是和扬晓山相处的点点滴滴。

喂猫时碰到一起的头发，四手联弹时摩擦的袖口，并肩走过校园时悄悄牵起的手……如同一场只有她一个人观看的老电影。

可今天不太一样，可能因为钢琴不同，尹榆完全无法专注于这场老电影。

她不可抑制地分神。

她想起的是一张脸，但那张脸的主人不是扬晓山。

锡河现在在做什么？

尹榆纠正自己，但又一次想到他。

锡河什么时候回来呢？

“咔哒——”

大门开了。

尹榆抬眼看去，对上锡河银框眼镜下那双弧度锐利的眼。

一瞬间，她手指一抖。

流畅琴声里突兀响起一个不和谐的音节。

尹榆弹错了一个音！

七年间，这首曲子她弹过无数遍，就算是闭着眼睛梦游，她也能一音不错地熟练弹下来。

可看到锡河的一瞬间，她弹错了一个音 。

这怎么可能？

这不可能！

断音清脆，乐声戛然而止。

意识到自己做了什么，巨大的恐慌感袭来。

尹榆惊惶望向锡河。

锡河动作定格在原地，眼睛亮得惊人，泛出璀璨如钻石的蓝意。

尹榆摇着头，像是在否认某些不言自明的东西。

她起身想要逃开。

锡河目光灼灼凝着她，大跨步走来。

或许尹榆还不明白，但他比她还要先明白眼下是怎么一回事。

他永远能看穿她。

尹榆想逃，被他一手揽进怀里。

她扭开脸，锡河手掌顺着她的脖颈，卡住她下颌，迫她抬起脸，动作温柔但不容抗拒。

“小树，你在意我。”

尹榆摇头：“不……”

锡河定定看着她，眼睛蓝光闪动，像是机械探头精确捕捉到猎物踪迹。

“你不止是在意我，你喜欢我。”

尹榆气弱地反驳：“不是……”

锡河将手掌紧紧扣住她的腰，俯首面庞靠近她，一字一顿像是宣判。

“承认吧，你爱我。”

尹榆眼睫胡乱地眨动，想躲避却被他全然钳制住。

她慌得在他怀里发起抖来：“我没有！”

她喊出声，嗓音如同风里撕扯的风筝。

明明是她否认和拒绝，可她却像是更脆弱无助的那一个。

锡河注视着她，半晌，他沉声问：“你在为谁哭？”

尹榆红着眼眶看着他，倔强不说话。

锡河垂首，冰凉的镜框边缘擦过她脸颊，尹榆颤了下。

他薄唇抿去她的泪珠。

“小树，你明明爱我，为什么这样看着我，像是恨我。”

语气平静而不解。

“不……”

尹榆总是在说不。

“为什么呢？”

近在咫尺的距离，锡河像只觅食的动物，轻轻嗅着她的脸，像是要闻出她悲伤的来源。

“你知道我赶了多远的路，来到你身边。即便是拒绝，你也需要给我一个理由。”

他说得对，她该给他个理由。

尹榆脑中无数画面杂乱无章翻涌而过，一时是十八岁的晓山，一时是眼前的锡河。

她谁也对不起。

但扬晓山的分量是一条年轻的生命，是一份沾满滚烫鲜血的爱。

“我不能，不能爱别人……”