“我开玩笑的。”

尹榆眼神狐疑。

锡河拉着她起来：“跟我来，你会喜欢的。”

他带她走进卧室，让她坐在小沙发上，又关门拉上窗帘。

尹榆刚有点相信他的话，又被他的动作打破了信任。

她满脸怀疑，锡河没有解释。

门窗关闭，窗帘拉好，整间屋子都暗下来。

黑暗中锡河朝尹榆走来，鼻梁上的银框眼镜冷然反射出细碎银光，眼底蓝色流光闪烁，如同实质化的数据流。

与此同时，布满整面墙的电子大屏嗡地一声，以一种不刺眼的亮度，由暗到亮缓缓浮现画面。

“晓山！”

是尹榆的声音。

年轻又欢快，快活得像是没有烦恼。

屏幕画面是一条长长的林荫小道，风吹树叶沙沙作响。

晃动的视角转过来，对准一张青涩的秀丽脸庞，黑发和脸颊上都沾着细碎的亮片，在阳光下反射出彩光。

是她。

准确来说，是十八岁的她。

屏幕太大，画面太清晰，冲击力太强。

隔着七年的时间，如同她和十八岁的她面对面站着。

一只骨节分明的手牵着她，一看就是少年人的手。

即便画面里没有他的脸，尹榆只需要一眼，就能认出来对面是扬晓山。

活着的扬晓山。

尹榆看着画面，脑中一片空白。

“你身上都是亮片，扎不扎？”

扬晓山的声音响起。

清朗的，带着一点干净的沙哑。

尹榆浑身一抖，眼泪瞬间掉了下来。

她太久太久，没有在现实中见过他，听过他的声音了。

“不扎呀。”

十八岁的尹榆轻快回答，抓住辫子上的亮片一捋，调皮地洒过去。

画面暗了一瞬，又亮起。

场景晃动，两个人追逐打闹。

画面定格。

尹榆愣愣地坐着，眼泪不知不觉地流淌。

锡河单膝跪在她面前，几乎和坐着的她一样高。

他温柔擦拭她脸上的眼泪，尹榆的视线终于从屏幕转向他，失神地问：“这是晓山的记忆吗？”

锡河：“是的。”

尹榆张张口，却不知道说什么，流泪不停地流。

锡河拥住她 ，拍着她的背，为她解释。

“记忆的视角来自他的眼睛，所以画面里只有他眼睛能看到的一切，他闭上眼时，画面会黑掉。如果这是场电影，他的眼睛就是摄像机的机位，你现在看到的就是他曾看到的一切。”

尹榆靠在他肩头，望向定格画面里的灿绿夏天。

恍若隔世。

好一会，她吸了吸鼻子，嗓子有点哑：“我还能接着看吗？”

“当然。”

锡河坐到她身旁，让微微发抖的她靠着他。

“我知道你记挂扬晓山，所以把这份礼物送给你。”

尹榆闻言动容。

他只要不说，她永远都不可能知道，更不能看到这珍贵的记忆。

她不该那么想锡河，论迹不论心，就算他不喜欢扬晓山，甚至如他口中所说的嫉妒，但他还是愿意让她看到这一切。

是她太狭隘了。

“锡河……”

“好了，接着看吧。”

锡河制止她的感谢，屏幕定格画面流动。

尹榆立马看向屏幕，她脑海中的回忆和此时播放的扬晓山回忆融在一起，带她回到过往的一切。

只可惜屏幕上没有扬晓山，偶尔他的手会一闪而过。

回忆大部分画面都是她，她在笑在生气在吵闹在念书在弹琴……

全都是她。

尹榆抽泣：“为什么都是我呢？”

锡河的注意力没在屏幕上，他一直看着她，给她擦眼泪。

“扬晓山的记忆存储在我大脑的记忆芯片里，这一部分是我之前开颅取出来的，所以才能投射在屏幕上让你看到。”

尹榆呆住：“开，开颅？”

锡河温和笑笑，拉住她的手按上他后脑，带着她的指尖发间摸索。

尹榆很快摸到一处异样，是一条小指长的凸起疤痕。

“记忆不是实质数据，而是量子拟态信息。这个时代的播放器太过落后，无法转化量子拟态信息，因此必须拿出实体芯片，才能在播放器上投射出画面。”

锡河松开她的手，尹榆手指还摩挲着那道藏在他发间的伤疤。

她艰难理解着锡河的话，震惊又心疼。

“你不疼吗，何必这样呢？”

锡河拿下她的手，握在掌心，温柔地说：“这样能让我在看不到你的时候，用这些画面聊以慰藉。”

日日夜夜，他对着扬晓山记忆里的她饮鸩止渴。

即便再疼，他也必须这样做。

尹榆哑然，突然明白了为什么画面里都是她。

沉默片刻，尹榆认真地说：“锡河，谢谢你。”