他走到床边，坐下，伸出手，小心翼翼地、如同对待一件稀世珍宝般，握住了她没有打针的那只手，紧紧包裹在掌心。

“还有哪里不舒服？”他的声音低沉得厉害，带着劫后余生的沙哑。

林知意看着他，看着他凌乱的头发、布满血丝的眼睛和从未有过的、近乎狼狈的紧张神色，心里又酸又软。她摇了摇头，想扯出一个安慰的笑容，却没什么力气：“我没事了，就是有点累……吓到你了吧？”

江屿没有回答，他只是深深地看着她，然后俯下身，将额头轻轻抵在她的手背上，久久没有动。

这个脆弱的、依赖的姿势，让林知意的心狠狠一颤。她感觉到手背上传来他温热的呼吸，以及一丝……不易察觉的湿润。

他哭了？

这个认知让林知意瞬间慌了神。“江屿……”她轻声唤他，另一只手轻轻抚上他浓密的黑发。

江屿抬起头，眼底的红血丝更加明显，但那里面不再是慌乱，而是一种沉淀下来的、深不见底的后怕与坚定。

“林知意，”他看着她，一字一句，清晰而沉重，“你听着。如果你有事，如果我失去了你……那么我现在所做的一切，我争来的一切，都将变得毫无意义。”

这不是情话，却比任何山盟海誓都更撼动人心。它剥开了所有外在的光环与成就，直指他生命的核心——她。

林知意的眼眶瞬间就湿了。她用力回握住他的手，声音哽咽：“对不起，让你担心了……我以后不会了，我们以后都不会这样了。”

在医院休养的两天，是两人自从相识以来，最为平静却也最为亲密的时光。江屿推掉了所有非必要的工作，寸步不离地守在病房。他会耐心地喂她喝粥，会在她睡着时帮她捻好被角，会笨拙地给她读一些轻松的新闻，甚至会因为她不肯乖乖睡觉而板起脸，用近乎命令的语气要求她闭眼。

这些琐碎的、充满烟火气的照顾，比他任何一次昂贵的礼物或公开的维护，都更让林知意感受到他那份深沉的、“专属”的温柔。

他们约定，以后无论事业多么重要，都必須把彼此的健康和陪伴放在第一位。

出院那天，阳光很好。江屿细心地为她裹好围巾，办理好所有手续，牵着她的手走出医院大楼。重新呼吸到室外新鲜的空气，两人都有种重获新生的感觉。

“回家？”江屿低头问她。

“嗯，回家。”林知意笑着点头，将他的手握得更紧。

然而，就在他们坐进车里，准备发动引擎时，江屿放在中控台上的手机屏幕亮了起来。是一条来自【母亲 沈静怡】的短信。

内容并非问候，而是一个简洁的通知：

「小屿，你爸爸下周三生日，在家里办个小型家宴。带林小姐一起来吧，你陈叔叔一家也会到场，正好聊聊你们小辈的事情。」

江屿看着这条短信，刚刚因为林知意康复而舒缓的眉头，缓缓蹙起。陈叔叔一家？陈婧也会来。这绝不会是一场简单的生日家宴。

第16章 星海为盟

项目步入稳定发展期，连轴转的忙碌节奏终于稍稍放缓。某个周五的傍晚，江屿合上笔记本电脑，对正在旁边沙发上修改设计稿的林知意说：“晚上有空吗？新产品户外投影功能的最终测试，需要找个开阔无光的环境。”

林知意从屏幕上抬起头，揉了揉有些发酸的眼睛，随口应道：“好啊，去哪儿测试？”

“跟我走就行。”江屿的语气很平常，听不出什么特别，只是眼底深处掠过一丝极难察觉的紧张。他起身，从衣柜里拿出一件厚实的羽绒服递给她，“晚上冷，穿上。”

林知意不疑有他，接过衣服穿上。她最近确实听团队提起过正在优化新加入的AR投影模块，需要进行实地环境测试。她只是有些好奇，为什么江屿非要亲自来做这种通常是测试工程师的活儿。

江屿开车载着她，驶离了市区，窗外的灯火逐渐稀疏，最终停在了一处僻静的山顶观景平台。这里远离城市光污染，夜空像一块巨大的、丝绒般的幕布，缀满了清晰而璀璨的星辰，冬夜的空气清冽干净。

“这里视野很好，适合测试投影的清晰度和远距离效果。”江屿解释道，从后备箱拿出一个看起来颇为专业的设备箱。

林知意裹紧了羽绒服，仰头看着浩瀚的星空，忍不住赞叹：“好美啊！”她沉浸在星空的壮丽中，并未注意到江屿摆弄设备时，那微微紧绷的侧脸和比平时更用力的指尖。

江屿调试好设备，一个便携式的全息投影仪被架设起来。他操作着连接的平板电脑，语气依旧保持着工作时的冷静：“开始了，注意看前方天空。”