“怎么了？”林知意将咖啡轻轻放在他手边。

江屿没有碰那杯咖啡，他的手指用力点着屏幕上的某一行：“这里，关于数据接口的兼容性协议，对方要求我们完全遵循他们的旧有标准。这意味着我们要为这个单一客户，额外增加近20%的代码适配工作量，并且会拖累我们自身架构的演进。”

他的声音带着压抑的怒火和明显的焦躁：“这根本不合理！这是技术上的倒退！我们之前的核心优势之一就是架构的先进性和灵活性！”

林知意俯身看了看那份英文协议，她对技术细节不完全懂，但能理解江屿的愤怒。这对于追求技术完美的他来说，无疑是难以接受的妥协。

“或许……可以尝试再沟通一下？指出这样做的弊端，看看有没有折中方案？”林知意试探着建议。

“沟通？他们已经明确写了这是‘硬性要求’！”江屿的音量不自觉地提高，连日来的压力在此刻找到了一个宣泄口，“现在是我们求着他们！没有时间再一轮轮扯皮了！要么接受，要么失去这最后的机会！”

他的语气带着一种罕见的尖锐和挫败感，像一头被困在笼中的焦躁的兽。这种情绪化的指责，并非针对林知意，却因为她的靠近而首当其冲。

林知意被他的语气刺得愣了一下，连日积累的疲惫和同样紧绷的神经让她也有些失控。“我只是提一个建议！你冲我吼什么？现在的情况难道我不清楚吗？”她的声音也带上了委屈和火气，“可如果盲目接受一个损害产品长远竞争力的条款，就算拿到了订单，以后怎么办？”

“以后？先活下去才有以后！”江屿猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响，“林知意，这是商业谈判，不是你的艺术创作！可以追求完美！我们现在需要的是确定性，是立刻能到手的东西！而不是虚无缥缈的‘长远’！”

“商业谈判就不需要坚持核心价值了吗？”林知意也站了起来，仰头直视着他布满血丝的眼睛，胸口因激动而起伏，“如果为了眼前的面包就放弃我们一直坚持的东西，那和当初向你家妥协有什么区别？这样的‘活下去’，有意义吗？”

“你……”江屿被她的话噎住，一股混合着被质疑、被顶撞以及更深层无力感的怒火直冲头顶。他想说什么，却在看到她同样苍白疲惫、却执拗地不肯退让的脸时，所有激烈的言辞都堵在了喉咙里。

两人就这样僵持着，空气中弥漫着硝烟味和令人窒息的沉默。这是他们在一起后，第一次发生如此激烈的争执。

几秒钟令人难堪的沉默后，江屿先一步移开了视线。他抬手用力搓了把脸，深深吸了一口气，再缓缓吐出。那股突如其来的、失控的怒火，像潮水般迅速退去，留下的是冰冷的疲惫和一丝……懊悔。

他意识到，自己刚才的怒火，并非完全针对这个技术条款，也并非针对林知意。那是对当前绝境的焦躁，是对家族打压的愤懑，是对保护不了团队和她的无力感的迁怒。而林知意，只是恰好站在了他情绪崩溃的临界点上。

他重新看向林知意，她依旧站在那里，眼圈微微泛红，紧抿着嘴唇，倔强地看着他，像一只竖起全身尖刺却掩不住受伤的小动物。

心脏像是被什么东西狠狠拧了一下，尖锐地疼。

“对不起。”江屿的声音低了下去，带着浓重的沙哑和疲惫，“我不该冲你发脾气。”

他的道歉让林知意紧绷的神经松了一下，但委屈和刚才被吼的难过依旧堵在胸口。她别开脸，没有说话。

江屿绕过工作台，走到她面前，想伸手去拉她的手，却又在半途停住，最后只是轻轻按了按她紧绷的肩膀。

“你说得对，”他低声说，语气是前所未有的坦诚，“是我太急了，被压力冲昏了头。这个条款确实有问题，盲目接受后患无穷。”他顿了顿，“我只是……有点害怕。怕我们撑不过这一关，怕辜负了还愿意留下来的这些人，更怕……让你跟着我一起吃苦，却看不到希望。”

这是他第一次如此直白地袒露内心的恐惧和脆弱。那个永远冷静、强大的江屿，此刻卸下了所有铠甲，露出了内里的疲惫与不安。

林知意的心一下子就软了，所有的委屈和火气瞬间消散，只剩下满满的心疼。她转过头，看着他布满血丝的眼睛和下颌冒出的青色胡茬，反手握住他按在自己肩上的手。

“该说对不起的是我，”她的声音也柔和下来，带着鼻音，“我也有错，不该在你压力最大的时候还跟你争论。我知道你比任何人都想保护好大家，保护好……我们。”