林知意鼻子微微一酸，连日来的委屈和压力似乎在这一刻找到了出口。她摇摇头：“不，也是我之前太执着于‘对抗’，没有跳出甲乙方思维，真正去理解你们的需求。”

江屿几不可察地勾了下唇角，那是一个近乎于笑的弧度。“那么，现在理解了？”

“嗯。”林知意重重点头。

“晚上一起吃饭？”他发出邀请，语气自然，“为林总监的专业，也为我的武断道歉。当然，”他顿了顿，补充道，“纯私人性质。”

这个补充让林知意脸颊微热，心头的阴霾彻底散尽。她看着他深邃的眼眸，那里清晰地映着自己的身影。

“好。”她答应下来。

江屿点了点头，似乎还想说什么，但他的手机在这时响了起来。他看了一眼来电显示，眉头几不可察地蹙了一下，对林知意做了个“稍等”的手势，走到窗边接起。

电话很短，他只说了几句“嗯”、“知道了”、“先按预案处理”。但挂断电话后，他转过身时，眉宇间笼上了一层淡淡的、林知意熟悉的凝重。

“怎么了？”林知意下意识地问。

江屿走回她面前，沉吟了一下，说道：“没什么大问题，硅谷那边的一个合作伙伴，临时出了点小状况，可能需要我协调一下。”他看着她，语气如常，“不影响晚餐。七点，老地方，我去接你。”

但林知意能感觉到，那绝不是什么“小状况”。他眼底一闪而过的锐利和凝重，她太熟悉了。

第15章 “战友”与恋人

餐厅定在市中心一家以私密性和精致江景闻名的日料店。林知意到达时，江屿已经等在包厢里。他换下了白天那身严谨的西装，穿着深灰色的羊绒衫，少了些CEO的锋锐，多了几分平和的居家感。窗外，对岸的霓虹灯在江面上流淌成破碎的光河，衬得包厢内越发静谧。

看到林知意进来，江屿起身，很自然地帮她拉开椅子。两人目光相接，空气中还残留着一丝白日里会议桌上的硝烟，却又被此刻刻意营造的安宁微妙地中和了。

“江总破费了。”林知意坐下，故意用了白天的称呼，语气却带着一丝调侃。

江屿眉梢微动，在她对面落座，将菜单推到她面前：“林总监辛苦，应该的。”他顿了顿，声音低了些，“点你喜欢的。”

这句补充，打破了那层公事公办的薄冰。林知意接过菜单，指尖拂过精美的纸张，心里那点残余的委屈和紧绷，也悄悄松动了。

菜一道道上来，多是林知意偏爱的清淡口味。两人起初的交谈还有些谨慎，围绕着项目的后续执行细节，像是会议的无意识延伸。

直到江屿将一片纹理漂亮的蓝鳍金枪鱼大腹夹到她面前的碟子里，忽然开口，声音在安静的空间里格外清晰：“白天在会议室，我的态度有些急躁。”

林知意夹菜的动作顿了顿。她没想到他会这么直接地切入主题。

“尤其是在驳回你第二版方案的时候，”江屿继续道，目光坦诚地看着她，“我过于执着于‘技术可实现性’和‘数据支撑’，忽略了你方案里最珍贵的东西——那种打动人心的情感共鸣。这是我的误判。”

他承认得干脆利落，没有丝毫推诿或为自己找借口。这种直面问题的态度，反而让林知意准备好的、略带防卫的回应显得多余了。

她放下筷子，也认真地看着他：“我也有问题。我当时太想证明自己，太想用一个‘完美’的方案来赢得你这个‘最难搞的甲方’的认可，以至于钻了牛角尖，忽略了从最根本的用户需求去思考。而且……”她抿了抿唇，“我把工作上的争论，带到了我们的关系里。那两天，我其实很难受。”

最后那句话，她说得很轻，却像羽毛般拂过江屿的心尖，带来细微的酸涩。

“我也是。”江屿伸出手，隔着小小的餐桌，握住了她放在桌边的手。他的掌心温热，带着令人安心的力量。“开会时看你那么坚持，又气又……欣赏。气你不肯退让，欣赏你的坚持和锋芒。但下班后联系不上你，感觉更糟。”

他难得如此直白地剖析自己的情绪，尽管措辞依旧简练，却已足够让林知意窥见他冷静外表下的波澜。原来，并非只有她在独自纠结。

“江屿，”她反手轻轻回握他，“我们以后……不能再这样了。工作是工作，生活是生活。至少在情绪上，得有个开关。”

“开关……”江屿若有所思地重复这个词，指尖在她手背上无意识地摩挲了一下，“有道理。或许，我们可以约定一个‘换频道’的仪式。”

“仪式？”林知意好奇。