江屿看着屏幕上滚动的数据和对方列出的“质疑点清单”，沉默片刻。窗外，天际线开始泛起一层灰蒙蒙的晨光。

“周律师，那份离职员工的访谈，查清楚来源和具体语境，必要时启动法律程序，告对方恶意诱导和商业诽谤。李总，财务数据不用动，把我们为‘灵境’延迟额外投入的、提升百分之三十安全冗余度的测试报告和客户反馈发过去，这不是缺陷，是升级。”

他的声音平稳，带着不容置疑的决断力：“估值，一分不让。告诉他们，如果董事会否决，我们会立刻启动B计划——引入KPCB领投的E轮融资，独立上市。届时，长河将永远失去进入AI核心赛道的最佳船票。”

屏幕两边的人都屏住了呼吸。B计划确实存在，但那是更漫长、更凶险的道路，需要消耗巨大的资源和时间。

“江总，这等于把桌子掀了……”李岩迟疑道。

“有时候，掀桌子比坐在一张倾斜的桌子旁谈判更有用。”江屿目光冷静，“照我说的准备材料。另外，帮我约艾米莉女士，我需要她以KPCB合伙人的身份，向长河的董事会发一份‘非正式关切’。”

他要将这场博弈，从单纯的商业谈判，升级到资本意志和未来话语权的较量。他要让所有人都看清楚，“屿光科技”的价值，不是可以随意压价的商品，而是值得顶级资本押注未来的核心资产。

会议结束，窗外天色已亮。江屿看了眼时间，米兰那边应该是深夜。他点开手机，林知意的社交账号更新了几张照片——她在设计周某个论坛上发言的侧影，自信从容；她和几位白发苍苍的欧洲设计大师的合影，笑容灿烂；还有一张米兰大教堂广场的夜景，配文是：“看到鸽子想起某人了。”

最后一句，是她独有的小默契。江屿知道，她在说她第一次撞翻他咖啡时，惊飞的鸽子。

他看着那张夜景照片，嘴角终于扯开一个真实的、带着疲惫却温柔的弧度。他打字回复：「鸽子没咖啡泼。专心比赛，别想我。」

点击发送。他将手机放下，深吸一口气，重新投入面前堆积如山的文件中。背部的酸痛和精神的极度疲惫被他强行压下，此刻的他，是这艘正在穿越风暴的船的船长，不能有丝毫松懈。

两天后的傍晚，林知意提前结束了米兰的行程，风尘仆仆地赶了回来。她没有通知江屿，想给他一个惊喜。

推开他们公寓的门，里面一片寂静，只有玄关留着一盏昏黄的感应灯。空气里有淡淡的、未曾消散的烟味——江屿极少抽烟，除非压力到了临界点。

她放下行李，轻手轻脚地走向书房。门虚掩着，里面没有开主灯，只有电脑屏幕的光映出江屿伏案的背影。他穿着一件皱巴巴的衬衫，袖子挽到手肘，左手撑着额头，右手握着鼠标，一动不动地盯着屏幕，仿佛一尊凝固的雕像。

林知意的心像被什么东西轻轻刺了一下。她悄悄退开，先去厨房，发现冰箱里除了矿泉水和过期酸奶，空空如也。垃圾桶里倒是塞满了咖啡胶囊的外壳和外卖包装。

她默默叹了口气，系上围裙，从自己带回的行李里翻出一些意大利面、酱料和新鲜香草——这是她特意在米兰市场买的，想着或许能给他做顿不一样的晚餐。

煮面的水咕嘟咕嘟响起，香气开始弥漫。林知意专注地搅拌着酱汁，忽然听到身后传来极其轻微的脚步声。

她回头，江屿不知何时已经站在厨房门口，斜倚着门框，正静静地看着她。他脸上的疲惫显而易见，眼下的青色在厨房温暖的灯光下也无法掩盖，但那双深邃的眼睛在看到她的瞬间，像是被点亮了，漾开细碎的、真实的光。

“怎么提前回来了？”他开口，声音比电话里更沙哑几分。

“想你了，就改签了。”林知意关小火，转身走到他面前，仰头仔细看他，“你也太不会照顾自己了。”

她伸出手，指尖轻轻抚过他眉心的褶皱，又滑到他冒出青色胡茬的下颌。江屿没有动，只是垂下眼帘，任由她的指尖流连，喉结微微滚动了一下。

“并购……很不顺利吗？”她轻声问。

江屿沉默了几秒，然后轻轻握住她的手腕，将她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，深深吸了一口她身上混合着旅途风尘和淡淡香草的气息。这个拥抱紧密而沉默，带着卸下部分盔甲后的依赖。

“有点麻烦，”他低声道，避重就轻，“但能解决。”

林知意依偎在他怀里，没有追问。她能感觉到他身体传递出的紧绷和竭力维持的平静。他不想让她担心，她就假装不知道。但她心里清楚，能让江屿如此状态的“麻烦”，绝对非同小可。