车子驶入那个位于市中心、却闹中取静的高档小区地下车库时，已是华灯初上。电梯平稳上行，数字跳动，林知意的心跳也随着熟悉的楼层接近而微微加速。

这不是江屿之前那套简洁到近乎冷清的公寓，也不是她曾经拥挤却温馨的宿舍。这是他们婚前共同挑选、一点一滴商量着布置起来的“家”。门锁是指纹加密码的，录入了他们两人的信息。

“嘀”一声轻响，门开了。

玄关感应灯自动亮起，温暖的光晕瞬间驱散了从室外带来的寒意。空气里有淡淡的、他们离开前特意放置的香薰味道，是林知意喜欢的雪松混合着一点橙花的清新气息。

江屿将两人的行李箱推进来，反手关上门。世界瞬间被隔绝在外，只剩下这一方静谧、私密、完完全全属于他们的天地。

林知意站在玄关，打量着这个暌违半月有余的空间。一切如旧，却又似乎因为“婚后归来”这个认知，而镀上了一层全新的、柔软的微光。客厅的沙发是他们一起选的，米白色，又大又软，她曾笑着说要陷在里面画一辈子图；餐厅的吊灯是她设计的，灵感来自某次实验室里看到的晶体结构，此刻正散发着暖黄的光；墙上还空着一块地方，等着挂上她为婚礼创作的那幅《星河轨迹》系列的主画。

一种混合着归属感、安心感和难以言喻的幸福的暖流，悄悄漫过心田。她脱下外套，江屿很自然地接过，挂好。

“饿不饿？”他问，一边松开自己的领口，“飞机餐没见你吃多少。”

“有点。”林知意老实点头，摸了摸肚子，“但好像……更想先看看家里。”她像个第一次参观新领地的孩子，趿拉着柔软的室内拖鞋，从客厅走到餐厅，又探头看了看书房和卧室，每一个角落都让她觉得亲切又新奇。

江屿眼中带笑，跟在她身后。“那你先巡视，我去看看冰箱里还有什么能吃的。”

厨房是江屿坚持要精心设计的地方，宽敞明亮，设备齐全。他打开双开门冰箱，里面果然如预料般空旷，只有几瓶矿泉水和他临走前请家政提前放置的一些基础食材：鸡蛋、面条、简单的蔬菜和冷冻的虾仁。

他挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，开始熟练地处理食材。水龙头流出哗哗的水声，清洗蔬菜的窸窣声，打蛋时碗筷清脆的碰撞声……这些日常的、充满烟火气的声音，在寂静的新家里格外清晰，也格外动人。

林知意巡视完领地，循着声音和渐渐弥漫开的食物香气来到厨房门口。她靠在门框上，看着江屿在灶台前忙碌的背影。

他身形挺拔，即便只是穿着简单的家居服、围着一条她买的印有小橘子图案的围裙（她坚持要买的“家庭温馨款”），也自有一种从容沉稳的气度。暖黄的灯光勾勒出他利落的侧脸线条，神情专注，仿佛在处理什么精密代码，而非一顿简单的晚餐。

这一幕，比任何蜜月海滩上的落日星空，都更让她心头发软，眼眶微热。这就是她的丈夫，那个在商场上杀伐决断、在谈判桌上寸土不让的江屿，此刻正在为她洗手作羹汤。

她悄悄走过去，从背后轻轻环住他的腰，把脸贴在他宽阔的背上。

江屿动作一顿，侧过头，声音带着笑意：“巡视完了？林总监验收合格吗？”

“嗯，特别好。”林知意闷闷的声音从他背后传来，手臂收紧了些，“江总手艺如何？需要试吃员吗？”

“马上就好。”他拍了拍她环在自己腰间的手，“去摆碗筷。”

简单的虾仁炒蛋，清汤挂面，加上一碟焯水的西兰花。摆上餐桌时，热气腾腾，香气扑鼻。没有烛光，没有音乐，只有头顶那盏晶体吊灯洒下的光，和玻璃窗外城市遥远的灯火作为背景。

两人相对而坐，安静地吃了起来。味道家常，却因为做饭的人和共餐的人，而显得格外美味。

“明天，”江屿夹了一筷子鸡蛋到她碗里，“该去拆礼物了。堆了一整个客房。”

婚礼收到的礼物数量惊人，从亲友的心意到商业伙伴的祝贺，他们离开前只来得及粗略登记，便原封不动地堆在了那间暂时用作储藏室的客房里。

林知意眼睛亮了亮，有些期待：“好啊！苏婉说她和几个闺蜜一起送了个‘神秘大礼’，让我一定亲自拆。”

江屿想起周云云事件后变得成熟稳重许多、却依旧活泼的苏婉，唇角微勾：“她送的，估计‘惊喜’成分比较大。”

吃完饭，林知意抢着去洗碗，美其名曰“家庭分工”。江屿没有坚持，擦干净桌子，便去了书房。他们的书房是打通的，中间用一张巨大的实木长桌相连，两侧分别是他的电脑工作站和她的绘画工作区，象征着事业上的独立与精神上的联结。