林小悠正在啃一道数学大题，草稿纸用了三张，还是没算出来。她烦躁地抓了抓头发，马尾辫都有些松了。

身后传来椅子挪动的声音。

然后一张折叠整齐的纸条，从她肩膀上方递了过来，轻轻放在她摊开的练习册上。

她的呼吸一滞。

慢慢打开纸条。上面是熟悉的瘦劲字迹：

【第三小题，用余弦定理，先求角A。】

简洁，直接，一眼看穿她的困境。

她照着提示重新审题，果然，之前她把辅助线画错了。几分钟后，答案顺利算出来，和标准答案一致。

她悄悄把那张纸条夹进笔记本里，想了想，又抽出来，小心地抚平折痕，然后才重新夹好。

放学铃声响起时，天空突然阴沉下来。远处传来闷雷声，要下雨了。

同学们匆匆收拾书包，教室里一片忙乱。林小悠把最后几本书塞进书包，拉链拉到一半，听见身后传来声音：

“今天补习取消。”

她转过头。

陆晨已经背好书包，站在她座位旁。他看了眼窗外：“要下大雨，早点回去。”

“可是……”

“题我帮你勾好了。”他递过来一张便签纸，上面列着几道题目的页码和题号，“明天给我看过程。”

林小悠接过便签，指尖碰到他的手背。温热的触感，一触即分。

“谢谢。”她说。

陆晨点点头，转身要走。

“那个……”林小悠鼓起勇气叫住他。

他停步，回头看她。

“就是……”她攥紧了手里的便签纸，“班里那些传言……你听到了吗？”

教室里还有几个同学在收拾东西，声音嘈杂。但林小悠觉得，自己这句话说出来的瞬间，周围的一切都静音了。

她看见陆晨的眼神闪了一下。

然后他说：“听到了。”

“那……”她不知道该怎么问下去。

陆晨沉默了几秒。窗外又是一声闷雷，风把窗帘吹得猎猎作响。

“不用管。”他终于开口，声音很平静，“专心复习。”

说完，他转身走出了教室。

林小悠站在原地，手里攥着那张便签纸，纸的边缘有些硌手。窗外的天空越来越暗，乌云翻滚，一场秋雨即将倾盆而下。

苏晴跑过来：“悠悠，快走，要下雨了！你带伞了吗？”

“……没有。”

“我带了，一起走！”苏晴拉着她就往外跑。

刚出教学楼，雨就落下来了。豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。苏晴撑开伞，两人挤在伞下，快步往校门口走。

雨越下越大，天地间白茫茫一片。路边的梧桐树在风雨中剧烈摇晃，叶子纷纷坠落。

走到校门口时，林小悠突然停下脚步。

马路对面，公交站台的雨棚下，站着一个人。

高瘦的身影，黑色书包，校服衬衫被风吹得贴在身上。

是陆晨。

他没有伞，就那样站在雨棚下，看着雨幕发呆。侧脸的线条在灰暗的天光里显得格外清晰，也格外孤独。

“那不是陆晨吗？”苏晴也看见了，“他没带伞啊？我们要不要……”

话音未落，一辆公交车驶来，停靠在站台。

陆晨上了车。

车门关闭，公交车缓缓驶离，尾灯在雨幕中晕开两团模糊的红光。

“他家住哪啊？”苏晴问，“好像不是这个方向吧？”

林小悠没有说话。

她想起昨天补习时，陆晨手机响过一次。他看了一眼，眉头微微皱起，然后按掉了。虽然很快恢复了平静，但那一瞬间的表情，她捕捉到了。

是担忧，是疲惫，是某种她还不完全理解的重负。

雨还在下，伞面上的声音噼里啪啦，像无数颗玻璃珠滚落。

“走吧。”林小悠轻声说。

两人继续往前走。雨水打湿了裤脚，凉意渗进皮肤。林小悠抱紧了书包，里面装着今天的作业，装着那张便签纸，装着她进步了十分的物理试卷。

也装着一个说不清道不明的秘密。

回到家时，雨势稍小了些。林小悠换了干衣服，坐在书桌前，摊开陆晨给的那张便签。

便签纸是淡蓝色的，边缘有些卷曲。字迹工整，每道题都标注了解题要点，有些地方还画了简单的示意图。

她看着那些字，眼前又浮现出他站在雨中的样子。

孤独的，沉默的，像一棵长在悬崖边的树。

她拿出手机，点开通讯录。那里有一个新存的号码，备注是“陆晨（物理）”——上周补习结束时，他说为了方便讲题，互留了电话。

她犹豫了很久，手指在屏幕上悬停。

最后，她打字：“谢谢你的便签。题目我会认真做。”

发送。