两人并肩走进校园。积雪覆盖的操场白茫茫一片，有几个早到的学生正在堆雪人，笑声在安静的早晨传得很远。

“小时候，”陆晨突然开口，“每次下雪，你都非要堆雪人。”

林小悠笑了：“你每次都配合我，虽然嘴上说着‘幼稚’。”

“是挺幼稚的。”陆晨说，但嘴角带着笑意，“但看你高兴，就觉得也挺好。”

这话说得很自然，自然到林小悠愣了几秒才反应过来。她侧头看陆晨，他正看着远处那几个堆雪人的学生，侧脸在雪光中显得格外清晰。

“那……”她犹豫了一下，“今天放学后，要不要……堆一个？”

陆晨转过头看她，眼神里有惊讶，也有温暖的笑意：“好啊。”

简单的两个字，却让林小悠心里涌起一股雀跃。就像小时候，就像那些从未缺席的冬天。

走进教学楼，暖气扑面而来。眼镜瞬间蒙上白雾，林小悠摘下眼镜擦拭，听见陆晨说：“小心台阶。”

他的手很自然地扶了一下她的胳膊，等她戴好眼镜才松开。动作流畅自然，就像做过无数次一样。

教室里已经来了不少同学，大家都在兴奋地讨论着这场雪。窗户玻璃上蒙着一层水雾，有人用手指在上面画画，写“下雪啦！”“2018初雪”之类的字。

“小悠！陆晨！你们看见了吗？下雪了！”苏晴一看见他们就兴奋地喊，“好大的雪！我早上起来都惊呆了！”

陈宇正趴在窗边往外看，闻言转过头：“我打赌这场雪能堆出超大的雪人！”

“那放学后咱们去堆啊！”苏晴提议，“四个人，堆四个雪人！”

“好主意！”陈宇立刻响应。

林小悠和陆晨相视一笑，都没说话，但眼神里写着同样的答案。

早读课在一种难得的轻松氛围中进行。语文课代表领读《白雪歌送武判官归京》，读到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”时，大家都下意识地看向窗外——确实，梧桐树枝上积满了雪，真如梨花盛开。

课间的时候，雪渐渐小了。阳光从云层缝隙中透出来，照在雪地上，反射出耀眼的光芒。同学们按捺不住，纷纷跑到走廊上看雪。

林小悠和陆晨也站在走廊窗边。窗外，几个低年级的学生正在打雪仗，笑声和尖叫声在雪后的空气中格外清晰。

“记得吗？”林小悠轻声说，“小学四年级那年的雪，是最大的。”

陆晨点点头：“嗯。操场上积了快半米厚的雪，学校停课一天。”

“那天我们在你家楼下的院子里堆雪人，”林小悠回忆着，“堆了三个，你说要堆一家三口。”

陆晨沉默了一会儿，才说：“那时候不懂事。”

林小悠知道他想起了什么。那年的雪很大，他们玩得很开心，但第二天，陆晨的父亲就离开了家。那场大雪，成了某种告别的前奏。

“对不起，”她小声说，“我不该提……”

“没事。”陆晨摇摇头，看着窗外，“都过去了。”

但他的眼神有些遥远，像是透过眼前的雪景，看到了很久以前的另一个冬天。

林小悠心里涌起一股冲动，她伸出手，轻轻碰了碰陆晨放在窗台上的手背。他的手很凉，但被她触碰时，微微颤了一下。

“今年，”她说，声音很轻但很清晰，“我们可以堆四个雪人。你，我，苏晴，陈宇。一家四口。”

陆晨转过头看她，眼神从遥远变得清晰，从迷茫变得温暖。许久，他轻轻“嗯”了一声。

上课铃响了，他们回到教室。但刚才那个触碰，和那句“一家四口”，像一小簇火苗，在林小悠心里悄悄燃烧。

上午的课在一种轻松的氛围中进行。老师们似乎也理解学生们对初雪的兴奋，讲课的节奏都比平时慢了些。物理课上，李老师甚至用雪花的结构举例，讲解晶体和分子的排列。

“雪花之所以是六角形，是因为水分子在凝固时……”李老师在黑板上画着示意图。

林小悠听着，目光却不自觉地飘向窗外。阳光已经完全出来了，照在积雪上，闪闪发亮。她想起陆晨说“今年我们可以堆四个雪人”时的眼神，心里涌起一股暖意。

午休时间，雪基本停了。四人一起去食堂，路上看见不少学生在操场上玩雪。有个雪人已经初具雏形，胖乎乎的身体，圆圆的脑袋，用树枝做手臂，石子做眼睛。

“咱们的雪人要比这个大！”陈宇雄心勃勃。

“那得找多少雪啊！”苏晴笑道。

食堂里，大家的话题都围绕着这场雪。哪里的雪最厚，什么时候堆雪人最合适，去年的雪有多大……欢声笑语中，林小悠注意到陆晨比平时话多了些，虽然还是不多，但会参与讨论，偶尔还会笑。