回到教室，李建国已经等在讲台上。晚自习照常，但允许讨论今天的考题。教室里瞬间炸开锅，对答案的声音此起彼伏。

林小悠拿出错题本，开始整理今天考试中不确定的题目。写了几行，她听见身后传来很轻的咳嗽声。

她转过身。

陆晨递过来一张折叠的纸条。

她接过，打开。

上面是他瘦劲的字迹，列着数学考试中几道易错题的题号和注意事项。最后一行写着：“明天理综，重点看错题本第45-50页。”

她抬起头，想说什么，却看见他已经低下头去，正在自己的错题本上快速写着什么。侧脸的线条在日光灯下显得有些锋利，眉头微蹙，专注得仿佛周围的一切都不存在。

她转回身，把那张纸条小心地夹进错题本里。

晚自习结束的铃声响起时，林小悠已经整理完了所有科目。她收拾书包，动作比平时慢。

教室里的人渐渐走光，最后只剩下她和陆晨，还有几个值日生。

陆晨还在写什么，笔尖在纸上发出沙沙的声响。

林小悠背上书包，犹豫了一下，还是走到他桌边。

“陆晨。”

他抬起头，眼睛里有些血丝。

“你……”她顿了顿，“你今天没事吧？脸色不太好。”

陆晨沉默了几秒。日光灯在他脸上投下冷白的光，让他看起来更加苍白。

“没事。”他说，声音有些沙哑，“就是没睡好。”

这个解释很合理，但林小悠总觉得不够。

“那……明天考试，你别太拼了。”她小声说，“身体要紧。”

陆晨看着她，眼神很深。然后他说：“嗯，我知道。”

值日生开始关灯，一盏，两盏，教室渐渐暗下来。林小悠只好说：“那我先走了，明天见。”

“明天见。”

她走出教室，在走廊里回头看了一眼。

陆晨还坐在那里，在最后那盏日光灯下，低着头，肩膀微微弓着，像承载着看不见的重量。

她转身下楼，脚步有些沉重。

走出教学楼时，夜风很凉。她裹紧了外套，抬头看向三楼的窗户。

那盏灯还亮着。

那个身影还坐在那里。

像一座孤岛，在深夜里，在灯光下，在无人知晓的沉默里。

林小悠站了很久，直到那盏灯也熄灭。

黑暗中，她轻声说：“陆晨，你到底……怎么了？”

没有人回答。

只有风穿过梧桐树的声音，沙沙，沙沙，像谁的叹息。

第7章 深夜的短信

理综考试安排在周二上午。

林小悠早上五点就醒了，再也睡不着。窗外天色还是深蓝的，只有东边天际露出一线鱼肚白。她躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放着昨晚的画面——陆晨在夜灯下弓着的背影，苍白的脸，还有那句沙哑的“没事”。

那不是没事的样子。

她翻身坐起，轻手轻脚地洗漱。早餐时，妈妈注意到她的黑眼圈：“又熬夜了？不是说好了考前要保证睡眠吗？”

“睡不着。”林小悠小口喝着粥，粥很烫，热气扑在脸上。

“压力太大了？”爸爸放下报纸，“考完试爸爸带你去吃火锅，放松放松。”

“嗯。”她应了一声，心思却完全不在这上面。

出门时特意早了十分钟。清晨的街道很安静，只有清洁工在扫地，竹扫帚划过地面的声音单调而规律。梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，就簌簌地落下来，铺了一地金黄。

走到校门口时，她下意识地抬头看向教室窗户。

三楼的窗户关着，窗帘拉着，看不清里面有没有人。

她加快脚步，几乎是跑着上了楼梯。走廊里空荡荡的，只有她自己的脚步声在回荡。到教室门口时，她停了一下，深呼吸，然后轻轻推开门。

教室里只有一个人。

陆晨趴在最后一排靠窗的座位上，脸埋在臂弯里，一动不动。书包放在桌上，拉链开着，几本书露出来。晨光从窗帘缝隙漏进来，在他身上投下一条细细的光带。

他在睡觉。

林小悠放轻脚步，走到自己座位坐下。书包放在桌上时，她尽量不发出声音，但还是惊动了他。

陆晨动了动，抬起头。

他的眼睛红得厉害，眼眶下有浓重的青黑，整张脸苍白得没有血色。看到林小悠时，他愣了一下，随即坐直身子，抬手揉了揉眼睛。

“……早。”他的声音哑得几乎听不见。

“早。”林小悠转过身，看着他，“你……在这里睡的？”

“没有。”陆晨揉了揉太阳穴，“来得早了点。”

这明显是谎话。他的校服衬衫皱巴巴的，头发也有些乱，枕在手臂上的那侧脸颊还有压出的红痕。