林小悠接过碗，指尖触到碗壁的温热。她想起妈妈说过的话——单亲妈妈带孩子不容易。但此刻听陆母亲口说出来，那份不易才变得真切而具体。

“阿姨，”她犹豫了一下，还是开口，“您身体最近还好吗？”

陆母愣了愣，随即笑了：“还好。老毛病了，天气暖和点就好。倒是你，”她看向林小悠，眼神温和，“这段时间，谢谢你常来陪陆晨。”

“应该的。”林小悠脸一红，“陆晨也帮了我很多。”

“不一样。”陆母摇摇头，手里的动作慢了下来，“那孩子……转学回来这半年，变化很大。以前总是一个人闷着，话少，笑也少。现在不一样了。”

她顿了顿，声音更轻了些：“我知道，是因为你。”

林小悠手里的碗差点滑落。她紧紧握住，指节微微发白。

“阿姨，我……”

“别紧张。”陆母笑了，那笑容里有长辈特有的了然和宽容，“阿姨不是要说什么。就是……想谢谢你。”

她把最后一个盘子冲洗干净，擦干手，转过身靠着橱柜。厨房里很安静，只有炖汤的咕嘟声和窗外的风声。

“小悠，你是个好孩子。”陆母看着她，眼神认真，“懂事，善良，学习也好。陆晨能有你这样的朋友，是他的福气。”

林小悠低下头，看着手里的碗。白瓷碗在灯光下泛着温润的光泽，碗沿还有一丝水迹，正在慢慢蒸发。

“阿姨，我……我没做什么。”她小声说。

“你做了很多。”陆母说，“可能你自己都没意识到。但阿姨看得出来，陆晨在乎你。很在乎。”

这话说得太直接，让林小悠的脸瞬间涨红。她张了张嘴，却不知道该说什么。

“高三了，时间紧，压力大。”陆母继续说，语气平静，“按理说，阿姨不该说这些，怕影响你们学习。但有些话，我想还是应该说。”

她顿了顿，像是在斟酌措辞：“陆晨这孩子，从小经历的事比别人多。他爸走的时候，他才十岁。后来我身体不好，又要工作又要照顾他，很多时候顾不上他。他习惯了什么事都自己扛，不让人担心。”

林小悠静静地听着。这是她第一次听陆母这么详细地说起过去。那些她知道的、不知道的片段，在这一刻拼凑成更完整的画面。

“所以他特别珍惜对他好的人。”陆母说，声音有些哑，“你对他好，他记在心里。你帮他补习作文，陪他训练跑步，织围巾给他，常来家里吃饭……这些，他都记着。”

林小悠的鼻子突然一酸。她想起那条浅灰色的围巾，想起陆晨一直戴着的样子；想起图书馆里他讲题时的专注；想起跨年夜的烟花和共享的围巾；想起手腕上这条雪花手链。

原来，他都记着。

“阿姨今天说这些，不是要给你压力。”陆母看着她，眼神温柔，“就是想告诉你，你是个好孩子，陆晨也是个好孩子。你们互相帮助，共同进步，这很好。”

她伸手，轻轻拍了拍林小悠的肩：“但是小悠，高三最重要的是什么，你们心里都清楚。阿姨相信你们能把握好分寸。”

林小悠抬起头，看着陆母温和但认真的眼睛，重重点头：“阿姨，我明白。我们一定会以学习为重。”

“那就好。”陆母笑了，“去吧，去看看陆晨复习得怎么样了。汤还要炖一会儿，好了我叫你们。”

林小悠放下手里的碗，擦干手，走出厨房。客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。她走到陆晨房间门口，轻轻敲了敲门。

“请进。”陆晨的声音从里面传来。

她推开门。房间不大，一张床，一张书桌，一个书架，简单得不能再简单。陆晨坐在书桌前，面前摊着厚厚的物理竞赛习题集。台灯的光照亮了他专注的侧脸，和微微蹙起的眉头。

“打扰你了吗？”林小悠站在门口问。

陆晨转过头，看见是她，眉头舒展开来：“没有。进来吧。”

林小悠走进房间，在床沿坐下。床单是深蓝色的，洗得很干净，有阳光晒过的味道。书架上除了课本和教辅书，还摆着几本物理学的专业书籍，和一些她没见过的竞赛资料。

“复习得怎么样？”她问。

“还行。”陆晨合上习题集，揉了揉太阳穴，“就是有些题很偏，平时没见过。”

“要我帮忙吗？”林小悠说，“虽然物理不如你，但多个人看看，也许能有新思路。”

陆晨犹豫了一下，还是把习题集推过来：“这道，关于电磁场边值问题的，我看了很久没完全理解。”

林小悠凑过去看。题目确实很难，涉及的知识点已经超出了高考范围。她仔细读了两遍，忽然想起之前在图书馆看过的一本大学物理教材。