最后，爸妈还是同意了。林妈妈连夜准备了这套新碗筷，说“过年要用新的，寓意好”。

转过街角，陆晨家那栋老楼出现在眼前。楼道口已经贴上了崭新的春联，红纸黑字，在冬日的晨光中格外醒目。林小悠走近看，上联是“平安如意年年好”，下联是“人和家顺事事兴”，横批“喜迎新春”。

字迹工整有力，是陆晨写的。她认得出他的笔迹——清劲，端正，像他这个人一样。

她站在楼下看了很久，直到楼上传来开窗的声音。抬头，看见陆晨从三楼的窗户探出头来。

“上来吧。”他说。

林小悠提着纸袋上楼。门已经开了，陆晨站在门口等她。

“阿姨呢？”她问。

“去买菜了。”陆晨侧身让她进来，“说要准备年夜饭的食材。”

林小悠走进客厅，把纸袋放在桌上：“这是我妈让带的碗筷，新的。”

陆晨打开纸袋，拿出一个青花瓷碗。碗很精致，白底蓝花，边缘镶着金边，在阳光下闪闪发亮。

“太贵重了。”他说。

“不贵重的。”林小悠摇头，“就是普通的碗筷。我妈说，过年要用新的。”

陆晨看着她，眼神温和：“替我谢谢阿姨。”

“嗯。”林小悠点头，目光落在茶几上——那里摊着红纸、毛笔和墨汁，“你在写春联？”

“嗯。”陆晨走过去，“还差一副大门联，刚写完。”

林小悠凑过去看。红纸上墨迹未干，字迹苍劲有力：“门迎百福福星照，户纳千祥祥云开。”

“写得真好。”她由衷地说。

陆晨摇摇头：“练了很多遍才写成这样。”

他拿起毛笔，蘸了蘸墨汁：“你要不要试试？”

“我？”林小悠愣住，“我不行的，我写字不好看。”

“试试。”陆晨把笔递给她，“春联不在乎字多好看，在于心意。”

林小悠犹豫了一下，还是接过了笔。毛笔很沉，握在手里有种陌生的重量。她在红纸前站定，深吸一口气，写下第一个字——“春”。

字写得歪歪扭扭，笔画粗细不均。她脸一红，想放下笔。

“继续。”陆晨站在她身边，轻声说，“写完了挂在我房间。”

这话给了她勇气。林小悠定了定神，继续写下去：“春回大地风光好”。

七个字，每个字都写得小心翼翼。虽然还是不好看，但比第一个字进步了许多。写完上联，她换了一张纸，写下联：“福满人间喜事多”。

最后一个“多”字落下时，她长长舒了口气。手心里全是汗。

陆晨拿起她写的春联，仔细看着。阳光从窗户照进来，落在红纸上，墨迹在光线下闪着温润的光泽。

“很好。”他说。

“不好看……”林小悠小声说。

“好看。”陆晨认真地说，“这是你写的，就好看。”

他拿出胶带，把春联贴在房间门框两侧。红纸衬着深色的木门，虽然字迹稚嫩，但透着真挚的心意。

“横批呢？”他问。

林小悠想了想，又裁了一小条红纸，写下两个字：“惜福”。

“惜福。”陆晨轻声念出来，然后笑了，“好。”

他把横批贴在上方。三幅红纸在门上，给这个简单的房间增添了浓浓的年味。

贴好春联，两人回到客厅。陆晨开始收拾写春联的用具，林小悠帮忙把剩下的红纸裁成小方块。

“这些做什么用？”她问。

“写‘福’字。”陆晨说，“贴在窗户、柜子、冰箱上。”

他拿起毛笔，在裁好的红纸上写下一个个“福”字。有的正着写，有的倒着写——“倒福”，寓意福到。

林小悠看着他专注的侧脸，心里涌起一股暖流。这个家虽然小，虽然简朴，但每一个细节都透着用心。陆阿姨把家里收拾得干干净净，陆晨认真写着春联和福字，他们用最朴素的方式，迎接最重要的节日。

“我帮你贴吧。”她说。

“好。”

两人开始在家里各处贴福字。窗户上，柜门上，冰箱上，甚至电灯开关旁边。每贴一个，陆晨都会说一句吉祥话：

“窗户上贴福，纳福迎祥。”

“柜门上贴福，福气满柜。”

“冰箱上贴福，衣食丰足。”

林小悠听着，忍不住笑了：“你怎么知道这么多？”

“我妈教的。”陆晨说，“她说，过年要有过年的样子。”

最后一个福字贴在厨房的米缸上——“米缸贴福，五谷丰登”。

贴完所有福字，整个家顿时焕然一新。红彤彤的福字在阳光照射下，给简朴的家增添了无限的喜庆和温暖。

“差不多了。”陆晨看着满屋的红色，满意地点点头。