到教室时，李建国已经在等着了。

“考完了就不要再想了。”他站在讲台上说，“今晚好好休息，明天照常上课。试卷周五能批完，到时候会公布成绩和排名。”

教室里响起一片哀叹。

“哀什么哀？”李建国板起脸，“这才第一次月考，后面还有无数次。都给我打起精神来！”

晚自习取消，同学们可以提前回家。林小悠收拾书包时，特意留意身后——陆晨的座位又空了。

他什么时候走的？

她走到窗边，看向楼下。人群三三两两地走出教学楼，但没有那个高瘦的身影。

“找谁呢？”苏晴凑过来，“你家陆老师？”

“别乱说。”林小悠转身，“走吧。”

回家路上，苏晴一直在分析这次考试能考多少分。林小悠心不在焉地听着，脑子里全是那块橡皮，和上面那两个小小的字。

冷静。

他是在告诉她，也是在告诉自己吗？

晚饭时，林小悠没什么胃口。妈妈做了她最爱吃的糖醋排骨，她也只夹了两块。

“考得不好？”妈妈担心地问。

“不是。”林小悠摇头，“就是有点累。”

“累了就早点休息。”爸爸给她盛了碗汤，“别想太多，尽力就好。”

林小悠点头，但心里那块石头一直悬着。

晚上八点，她洗完澡坐在书桌前，打开手机。班级群里已经炸开了锅，各种答案版本满天飞，吵得不可开交。她扫了几眼，没什么兴趣，正要退出，突然看到一条新消息。

是陆晨发的。

在群里，只有三个字：“第7题选C。”

是针对物理一道争议很大的选择题。立刻有人追问：“为什么？我算出来是B啊！”

陆晨没再回复。

林小悠点开他的头像，进入私聊界面。聊天记录还停留在昨晚他发的那句“明天理综，重点看错题本第45-50页”。

她犹豫了很久，手指在屏幕上悬停。

最后，她打字：“你今天是不是发烧了？”

发送。

然后她放下手机，拿起物理书假装复习。但视线总是不自觉地瞟向屏幕。

十分钟，二十分钟，半小时。

没有回复。

就在她准备放弃时，手机震动了一下。

拿起来看，只有一个字：“嗯。”

果然。

林小悠立刻回复：“吃药了吗？去医院看了吗？”

这次等得更久。窗外的夜色越来越浓，远处传来隐约的电视声和狗吠声。九点半，手机终于又震动了。

“吃了。不用。”

简洁得近乎冷漠。

但林小悠太了解他了——或者说，太了解小时候那个陆晨了。他越是说得轻描淡写，越是说明情况严重。

她咬着嘴唇，打了一行字又删掉，再打一行，再删掉。

最后，她发：“明天如果还不好，一定要请假休息。李老师会理解的。”

发送。

然后她补充：“身体最重要。”

这一次，回复来得很快。

“知道。”

停顿了几秒，又一条：“谢谢。”

林小悠盯着那两个字看了很久。手机屏幕的光映在她脸上，眼睛有些发涩。

她不知道该回什么，最后只发了个简单的表情：“”

意思是：早点休息。

这次陆晨没再回复。

林小悠放下手机，走到窗边。夜空很晴朗，能看到几颗稀疏的星星。远处城市的灯火连成一片，像地上的银河。

她想起小时候，夏天的夜晚，他们常常躺在楼顶的天台上看星星。陆晨会指着天空说：“那颗最亮的是北极星，永远指着北方。”

她会问：“那如果我们走丢了，看着它就能找到对方吗？”

“当然。”陆晨信誓旦旦，“所以你要记住它的位置。”

现在，他们好像真的走丢了。

但又好像，正在一点点找回来。

夜风很凉，吹起她额前的碎发。她抬手别到耳后，指尖触到那颗小小的痣。

然后她回到书桌前，打开台灯，拿出日记本。

翻开新的一页，她写：

“10月9日，晴。月考结束了。物理最后两道大题居然都做出来了。因为有人告诉我，要冷静。”

她停笔，想了想，又补上一行：

“他发烧了，但还在坚持。像一棵树，在风雨里站得笔直。我想问他很多事，但不敢。怕一问，梦就醒了。”

合上日记本，锁好，放回抽屉最深处。

关灯前，她最后看了一眼手机。

屏幕漆黑，没有新的消息。

但她知道，在城市的另一个角落，有个人也还没睡。也许在看书，也许在做题，也许只是看着窗外，像她一样。

他们之间，隔着一整个城市的灯火。

但也只隔着一通电话，一条短信，一次勇敢的开口。